前五哥来函暨忠、勋、珠闻立珠,闻一多的大侄女。、鉴陈文鉴,闻一多的外甥。等所作功课均收到。诸侄甥皆有天资,此后宜善为教训,不难成就也。我自来美后,见我国留学生不谙国学,盲从欧西,致有怨造物与父母不生之为欧美人者,至其求学,每止于学校教育,离校则不能进步咫尺,以此虽赚得留学生头衔而实为废人。我家兄弟在家塾时辄皆留心中文,先后相袭,遂成家风,此实最可宝贵。吾等前受父兄之赐,今后对于子侄亦当负同等责任,使此风永继不灭焉。吾意忠、勋在省垣当然非长久计,但在其未离省之前,瀚兄刘之瀚,闻一多的表兄。可以相随。父亲大人又能不时晋省监察,则于此时,索性多多注重中文,鄂省之洋文、算术等等无论如何不可靠,即稍放任,无大关系。若城失之于英、算,而得之于国文,终非虚掷光明也。但鄂垣非教育子弟之所,已不成问题,而南京为全国教育最可靠者,亦渐成公认之事实。故明秋去鄂就宁,最为不二之上策。至于经费方面。为时尚宽,届时当有解决也。
我近来计算本年除经常用费外,所省亦不在少数。寄归五十元,借繁祁二十元,买书九十元,买留声机二十元,合计亦将近二百之数。本年与八哥同居,希望成绩较佳。全年定有七、八十元接济家中。余款仍当作书籍费。饭可吃坏点,书籍不能不买个饱也。
弟在震校几时可入正科?在预科时普通知识切宜广博。国学亦当注意。札记颇耗时间,如读课外书时少,即暂停札记亦可。如有新意,不忍忘却,仅记其大意可耳。
八哥本年学问大进可惊。长此进行,定成一真正学者。特此附告,用以相勉。顺问近好,并请双亲大人及全家福安!
多自芝城手启
九月一日
近见报载有陆侃如之《屈原评传》出版,望寄一本来看看。
芝字第九号
前函复忘识号数,当作八号。
(看反面)
此信乃往麦城前所写,置桌上,忘却付邮,归时始发见,则已过两星期矣。现拟往珂泉与实秋同居。珂泉离此需一日之旅行。我行期约在一星期后。珂泉有美术学校或不及芝校,然与实秋同居讨论文学,酬唱之乐,当远胜于拘守芝城也。在麦城与吴、孔、梅诸君相晤,托带诸件俱收到。
实秋信言沫若已允赠《红烛》酬资八十元。然十哥函称未定,不知何故,请转告十哥代询为要。离芝前当另有函来,余不多白。函件由八哥转交。八哥通信处为
C/o MrICWen
5611 Drexel Ave
Chicago,III
USA
九月十二日
驷弟:
阳八,廿二自家寄来一书已收到。第七号既未收到,当遗失矣。日久,书中所述不可忆,想无要事。
我现已在珂泉,离芝城远如北京至长沙,车行首日早十时起,次日午后二时至。珂泉为此邦名胜之区,有曼图山,裴客峰、神仙园等胜景。夏日为避暑之地,气候全年皆如春日。地势既高,空气绝佳,故又为养疴之所,盖如我国北之香山,南之庐山也。
珂泉有大学,美术学院附属焉。此美术学院规模极小,逊芝院远矣。我之来此,固因不奈于芝城生活。在此休养一年,拟再行东往波斯顿。清华同学在此者,实秋而外,有盛斯民、王国华、赵敏恒、陈肇彰四君。我现与实秋同居。每月房饭费五十元。房饭较芝城佳甚矣。在芝城时系在饭馆用膳,此处不作兴如此,乃与房东共食也。房东老夫妇甚惠谨,待遇我辈颇厚。
总之此来,于美术所获或较歉,然于文学之创作,能与实秋相砥砺、相酬唱,成绩必佳也。且此处胜地佳景,得与自然相亲,其所启发者亦必多。又在芝城镇日呼吸煤烟,涕唾皆黑,在此庶得呼吸空气,澡浴阳光,其于摄生裨益亦不浅。
来信疑“衍”字误,可笑,可笑。吾弟得勿“见骆驼言马肿背”乎?“衍”繁也,过多也。若曰某字衍,犹言某字当删去也。校书时某字当删曰“衍”,某字当添曰“脱”,此为校书者之专门名词。试参之字典当知之,胡遽疑我误耶?其他所改皆无误。《红烛》据实秋云目下当已出版,酬资八十元,已托十哥领取,不知到手否?泰东本窘甚。沫若等为文亦无规定之价格,惟每月房饭钱向泰东支取,尚不及百元。故目下彼等不能支持,皆有离沪之意。沫若返四川或东渡行医,仿吾往北京,达夫返浙江。如此则《创造》季刊大有停版希望。此次实秋经沪时,彼等欲将编辑事托我与实秋二人代办,实秋未允。实秋已被邀入创造社。我意此时我辈不宜加入何派以自示褊狭也。沫若等天才与精神固多可佩服,然其攻击文学研究会至于体无完肤,殊蹈文人相轻之恶习,此我所最不满意于彼辈者也。
函询彼等专门学科如何,沫若为医学,仿吾为工程,达夫为经济,其对于各专门之诣造殊不深悉,然其文学之成绩皆卓然可观,不待言也。弟有志东渡,此诚善策。恐地震之后东京难复旧观,教育所受影响如何,不可必言也。然目下努力预备,百无一失也。
如今青年辄多“世纪末”之烦闷,此事之无可如何者也。然而吾弟当知宇宙虽多悲观之事,可乐者仍不少也。此志尚存,将反抗丑恶,一息不懈,亦一乐事也。
余续白。新通信处如下:
MrTWen
720NWahsatch St
Colorado Springs,colo
USA
顺问五哥近好,敬请双亲大人暨全家福安!
一多手启
中秋前一日
驷弟:
月余未接家信,八哥亦然,不知何故?念甚念甚。我到珂泉以来,生活甚佳,较去年在芝加哥不可并论矣。吾等暇时谈论文学,谈毕辄得一种新计划,然后即着手进行,时相督责,以“自强不息”相儆。明年三月为英诗人拜伦百年祭辰,我等已函邀郭沫若,使《创造》为拜伦出一纪念号。我与实秋正从事翻译,忙甚,日无暇晷也。
此地天气较往年稍冷,然比之芝加哥胜远矣。前曾两度下雪,然不数日即融化无遗。现则晴和如初春焉。
此处有一自费生霍君,英文程度不够,径来此读书,现在功课皆不能及格。他人每小时读书至少二十页,彼则两页耳,盖生字过多,不能不查阅也。吾等看此甚不过意,故约他来我寓所补习。此君甚忠厚,因在青年会做事不善英文,受刺激,遂发愤离弃妻子,来外洋学英文。其志可嘉,其策则下矣。
弟近来生活如何?功课作得有兴味否?家中近有信来否?二哥、三哥现在何处?双亲大人均康健否?甚念。望告我为要。两妹及孝贞读书仍继续进行否?弟宜时写信相勉。诸侄读书进行如何?
诸不多白,专此顺问全家福安。
骅自美寄
《渡河》及《海上棠棣》均收到。《渡河》颇有佳处,《海上棠棣》则一文不值。《创造周刊》由泰东送阅,以后不必寄了。
珂字十二号十一月五日
驷弟:
沪字九号已收到。八哥来函谓家书称我家被窃,损减何如,我亦未得家书,不知真相。家中近来平安否?母亲大人入冬复发旧疾否?二哥近来有何消息?望示我为盼。
我自搬入寄宿舍。颇不寂寞,因此处住中国学生及我有四人。我与实秋自作烹饪,手段日有进步。其他中国朋友来此辄为垂涎,殊可笑也。
本学期将告竣。回忆来此半年,精神上较在芝加哥实为平妥。然可怪者则虽与实秋同居而文学之创作反甚少。在功课上成绩颇佳,甚为教员重视。可以告慰者止此而已。
你的信中言今年颇注意运动,此诚为急务。但有暇即当养成浏览书报之习惯,不可与友辈闲谈送日也。以我之经验,在学生时代交友乃一大事。不如己者,若我能辅之以进于善,则诚为最良之服务精神。若明知自身才力不足以助人,则勿宁绝之。勿为情面所碍而与之周旋也。
关于选科事尚有一年之久,容后再论。目下务求得普通知识为要。医学尚有内科,如不敢解剖则专门内科可也。草此。
顺问近好?
兄多言
一月八日
(《星空》望仍寄一本来。)
珂字第十六号
驷弟:
北来主张甚是。北大旁听生亦须考试。本年考期约在阳历八月二十几,或者还较迟点亦未可知。考试章程尚未公布。查得消息仅此而已。今日为八月十一日。弟若须先赴申,绕道北上,则时日亦甚迫促。望接信马上起程为是。
徐志摩约今日午餐,并约有胡适之、陈通伯(即现代评论上署名西滢者)、张欣海、张仲述、丁西林、萧友梅、蒲伯英等在座,讨论剧院事。近得消息谓萧友梅(音乐家)与某法国人募得四十万资本,将在北京建筑剧园。故志摩招此会议,商议合作办法也。
我等已正式加入新月社,前日茶叙时遇见社员多人,中有汤尔和、林长民、丁在君(话间谈及舒天)等人。此外则北大及北大外诸名教授大多皆社员也。新月社已正式通过援助我辈剧院之活动。徐志摩顷从欧洲归来,相见如故,且于戏剧深有兴趣,将来之大帮手也。
家中均吉否?迁居武昌计划有实现之必要否?母亲大人旧疾复作否?念甚。
兄多上
八月十一日早
致闻家骢
……越周,病齿嚼咽维艰,绝粒四五日矣;食牛奶面包仅足止饥,称量则未能也。今日联合会宴会,饯别段锡朋会长,肴核罗列,仅能菇其浆而已。本拟偕五哥回家藉以休息,而五哥函来谓归期必在八月初,重以清华同人方为联合会经营建筑会所事,需才孔多,闭会后,日刊仍继续出版,以资鼓吹,诸友谆谆劝留,责任所在,义不容辞,故乐集尚遥遥无期也,自会务开幕以来,所称成绩者数纸文电而已,从未有伟大之建议,根本之维持。清华同人之穷日夜、废寝馈以从事于斯者,不计日矣,及其提议建筑会所,参阅附件,实行改造社会,诸代表至有目为无藉者,可以知其浅见矣。履行此议,首重醵款,此非易事,必得一般学生辍业一载,游行国内,演讲劝募,乃可望奏功。在此五人(二罗、钱、陆暨弟)既为提议人,责有难逃矣。此外陈君长桐、黄君钰生、桂君中枢颇有意暂缓出洋以共襄盛举,吴君泽霖亦将来沪,亦为此事也。诸君在校皆籍籍,陈、黄尤为代表团中坚人物,竟肯为此举牺牲赴美,足见清华之真精神非他校之比矣。弟亦拟辍学一年,正以为读书之机会方多,此事诚千载一时矣,况将来是否必需一年,尚不定,或半年数目己足,则无碍于出洋矣。此书并附寄章程草案及建议案。
均祈兄转呈。
父亲大人并仰候,钧裁示覆。
恭此敬请三哥友安。
弟多上言
七月廿四 阳此信写于闻一多出席全国学生联合会期间。
三哥大鉴:
今早寄来快信一件想已入览。顷自新月社归来,关于筹划剧院事已有结果,书此报告,以释悬念。
昨日到会者有徐志摩、胡适、张欣海、蒲伯英、邓以蛰、丁燮林、陈通伯以及萧友梅。萧君已筹得可靠款项二十万元,拟办一国民剧场。萧之专门为音乐,正缺艺术人才,故以得遇弟等为至幸。弟等所拟计划与彼等之计划大同小异,故今日双方皆愿合作。照此看来,剧场事业可庆成功矣。
又有可喜消息:则今日席间又谈及北京美专事,同人皆谓极宜恢复,并由本社同人主持其事。故已拟定上书章行严,由林长民任疏通之责。大概美专之恢复,亦不难实现矣。
再者北京《晨报》为国内学术界中最有势力之新闻纸,而《晨报》之《副镌》尤能转移一时之思想。《副镌》编辑事本由正张编辑刘勉已兼任。现该报拟另觅人专管《副镌》,已与徐志摩接洽数次。徐已担任北大钟点,徐之友人不愿彼承办《晨报》,故徐有意将《晨副》事让弟办理。据徐云薪水总在二三百之间,大约至少总在百元以上。今日徐问弟:“谋到饭碗否?”弟答:“没有。可否替我想想法子?”后谈及《晨副》事,又向弟讲:“一多,你来办罢!”弟因徐意当时还在犹夷,不便直接应诺。容稍迟请上沅或太侔向徐再提一提,想不致绝无希望也。刘勉已与弟有来往,昨日来函约为特约投搞员,稿费每千字在二元以上。刘初次遇弟时,甚表敬意,刘亦属新月社。大约弟担任《副镌》,刘之方面亦不致有异议。此问近好?
弟骅上
八月十一日
致闻家骥
二哥:
由驷弟转来一函,顷收到。不通音问,一因懒,一因有书抵家中,谅得披阅也。二嫂是否在省,省寓地址为何?暇望示知。兄近来行迹亦不知在何处。近觅得栖身一枝否?吾人毫无凭藉,以匹马单枪入社会与人竞争,成功乃幸事,不成亦不足怪也。惟各自努力,服公求学,以得少许良心之慰藉耳。世间固无公理。昨与友人梁实秋谈,得知郭沫若在沪卖文为生,每日只辣椒炒黄豆一碗佐饭,饭尽犹不饱腹,则饮茶以止饥。以郭君之才学,在当今新文学界应首屈一指,而穷困至此。世间岂有公理哉?
《红烛》行世后,亦不知受人注意否。然我亦不介意于此,我之长短固自胸有成竹也。近课暇常作文寄沪宁各杂志、报纸发表。第二诗集拟明夏出版。此近来文学生活梗概也。美术方面,兴趣固亦日深一日。今年由芝加哥迁珂泉,得于学理方面加以较精细之研究。明夏拟往纽约,专事实习。惟是“学然后知不足”,严格而论,五年习画,所得无几。今幸得五年之机会,抛弃可惜也。前在家曾约定三年归国,以目下情形观之,恐不能不蹈食言之罪。此事双亲大人闻之定不乐,然兄等当能原谅也。幸为两大人曲谕详解,以释慈怀。留学苦况,一言难尽,弟之不欲早归,岂得已哉?此意谅能晓也。
闻忠、勋皆不近算术。此在初学时仍不当放松,惟教之者必善为诱掖耳。二侄将来纵不入实科,然习文科者普通知识亦不能缺也。弟因不曾习三角与立体几何,亦不敢再习,故不能得学位。攻美术者固不在乎学位,然我若于数学稍有根柢,取一学士头衔,易易如拾草芥耳。盖以弟目下之成绩,其他学科皆绰绰有余裕,独于数学则绝不敢问津,此亦憾事也。以前清资格论之,我将终身为一童生而已。草此顺问近好?
弟骅谨上
十一月三十日
二哥:
此间学生拟徒步入滇,教职员方面有杨金甫、黄子坚、曾昭抡等五、六人加入,弟亦拟加入,因一则可得经验,二则可以省钱。今将不甚重要之书籍及皮大衣共一柳条包托人带至亦齐弟处,目下计已带到,请派老韦闻一多浠水老家的仆人。过江取来,随后再托人带回乡下。此中书籍驷弟皆可用,其余衣物亦以存放乡下为妥。
校中本拟发给教员路费六十五元,由香港取道安南入滇,步行者则一切费用皆由校备,不知路费是否照发,若仍照发,则此款可以干落矣。启程日期尚未决定,大约在一星期后,届时再函告家中。顺候安佳!
弟多
二月一日
致闻家马录、闻家驷
五哥、驷弟:
九月二十四日一函已收到。出国三月,未见家中只字,此破题儿第一遭,喜可知也。现寓的地址如下,写信即可用此:
MrTWen
1323E57thSt
Chicago,III
USA
同住者为钱宗堡、刘聪强二君。他们都在芝加哥大学。这里离美术学院仍甚远,但离火车站很近。我每日来往,亦不觉麻烦。我们三人住两间房子,每月租钱二十二元。房子甚讲究,房东也很合得来,大概可以住得长久。