芦苇秆被压弯了，但并没有折断，狂风暴雨过去后，小小芦苇又重新挺立如初。威尔逊奇迹般地从这些不可思议的痛苦和疾病中，恢复了过来。他已然没有了忧愁，没有了苦恼，也不再持续发烧了，他的工作充满了愉快和无穷无尽的激情。经过了千难万苦之后，威尔逊心如止水，他仍旧每天精神抖擞地工作，他勇敢坚强的毅力和卖命工作的品质，感染了学校里的老师和学生，他也赢得了很好的口碑。但是，威尔逊自己心里很明白，他的大限来了，归期就在眼前，他最大的痛苦莫过于要在家人和熟人面前隐瞒自己的病情。他曾演讲道：“在陌生人面前，我感到十分愉快，因为我是一个名副其实的入土之人，我的来日只能以天计算。但是，我的家人和朋友要是知道我行将就木时，他们的心肯定伤心透了，我实在不忍心将自己的病情告诉他们。”
威尔逊知道自己不久于人世后，他的脑海里时常浮现起一位妇女。这位妇女是他的一位老乡，当她得知自己患了乳腺癌后，却对自己的父母隐瞒了病情，她深深地知道，让父母得知自己的病情，只会让他们感到痛苦和担忧。然而，她的病情已经相当严重，必须马上进行手术治疗。在医生们提出一个“隐蔽”的治疗方案后，这位身患绝症的年轻妇女打开了自己的房门，把医生们引进自己的房间后，便将自己的父母拒之门外。一切进行得井然有序后，她便满面笑容地躺在床上，静静地接受开刀手术，而她的父母直到手术后才知道这一切。不幸的是，这位妇女身上的癌细胞已经扩散，死神已经慢慢向她的灵魂靠近，但是，她却没有任何怨言，而是凭借顽强的毅力和非凡的克制力挣扎起来，劝导自己的父母要珍惜身体，切莫过度悲伤。然后，便又重新躺在床上，不发一声呻吟，便从容地离开了人世。
休顿在其《济慈的一生》中写道：有一天晚上，大约在11点钟左右，英国浪漫主义诗人济慈相当兴奋地回到了住所，便对朋友说：“我乘马车回来时，受了点风寒，感到有些发烧，但是我回到家里后，感觉舒服多了。”朋友就劝他早点休息，济慈也很听劝，便顺从地钻进了冰冷的被子里，但是没等他的头接触到枕头，他便轻微地咳嗽了几声。他感到空气里弥漫着一股莫名的腥味，便吩咐朋友道：“我应该是咳出血了，将蜡烛拿过来，让我自己看看。”这个时候，朋友看到被褥里染得通红的几摊血迹，便黯然流下了泪。济慈却异常平静地对朋友说：“你不要哭，也不要伤心，人不可能长命百岁，在死亡面前，每个人注定要走一遭。我的死亡证明书下来了，因此，我得走了。”说完，便驾鹤仙去。
后来，威尔逊读了《兰姆和济慈的一生》一书后，深有同感地说：“我读完此书后，内心感到十分沉重。他们这种兄弟般的情谊，时常让人感动，使人崇高，使人忘却自身的痛楚。但这种情谊，无法感动死神。济慈的死，就像半夜里的黑暗一样，没有一丝亮光，他是在无限的痛苦中去世的。”
虽然威尔逊对这两则事例烂熟于心，而且深知自己面见上帝的方式，也可能和他们如出一辙。但是，他仍然像往常一样去给建筑系和艺术系的学生们讲课。有一天，他在给艺术系的学生们上完课后，身体实在困乏，便躺下来休息了一会儿，突然，他的血管破裂了，使得他猛地颤抖着醒了过来。尽管威尔逊深深地知道自己的归期指日可待，死神随时有可能召唤他，但他却像什么也没发生一样，依旧忍受着无穷的绝望和痛苦，照常回到了讲台前。第二天，他又以惊人的毅力上完了两次课，准时完成了自己的职责。然而，这一天，因其过度劳累，又引发了第二次出血。每一次的大出血，都使人感到无限的伤感和苍凉，但是他却能极快地恢复平静，然后挣扎着爬起来，微笑着面对台下的学生。但是，这一天与以往所不同的是，这次大出血使他的身体极度衰竭了，但是他的头脑十分清醒，于是，他想到这一天的夜晚，便是死神夺走自己躯壳的时候了。然而，他却再一次奇迹般地活了下来，在他恢复期间，他还被政府委任了一个重要的公共职务，那就是担任苏格兰工业博物馆馆长。担任这一职务，意味着威尔逊将要比在课堂上付出更多的劳动。
威尔逊上任后不久，这个博物馆就耗尽了他全部的剩余精力。在威尔逊致力于收集各种模型和标本的同时，他还利用自己的业余时间给贫民儿童免费学校、教堂和医学界传教协会上课和演讲。“为工作而死”，是威尔逊在社会生活中的真实写照。因此，自从上任博物馆馆长以后，无论是从精神上，还是从身体上，他都没有得到应有的休息。尽管他的精神顽强不屈，但他的身体实在无法支撑下去了。威尔逊的肺部和胃部同时大出血，他停下来休息。停下来后，他在寄给一位友人的信中写道：“四十多天来，让我感到真正恐怖的日子终于来临了，因为寒风已经从寒冷的阿拉伯半岛阵阵袭来，而且温度急剧下降，不但如此，令人诅咒的冰岛，是如此的寒气逼人，我成了这场冷战的囚徒。我的肺部像插着一根冰柱子一样，忽冷忽热。在这最令人留恋的时刻，我连咳嗽的力气都没有了，而且每次咳嗽都要咳出血来。我此刻已是身寒如冰、面白如纸。但是，熬过之后，我现在感觉不错，明天我将要做最后一次关于艺术技术方面的演讲。因此，我感到很激动，因为明天是艺术系的最后一课，而我也将要如期完成自己的使命。”
当威尔逊第一次出血的时候，前来看病的医生把胃出血误诊为肺出血。于是，他写道：“在这位可怜的人的墓碑上，也许应该写上这样慰藉的话：这里躺着的是乔治·威尔逊，他并非死于咳血，而是死于吐血。”
威尔逊剩下的日子到底还有多久呢？其实，他早就感到自己的身体已是油尽灯枯。长期以来，威尔逊一直感到衰弱无力和精疲力竭，他已经无法胜任一切工作了。当他感到自己即便是写一封信，也是十分困难时，他便想躺下来做一次真正的休息。但是，他还是咬牙在蜡烛前，写下了《论知识入门五条途径》的演讲稿，在花费了巨大的精力后，他又把这个演讲稿扩展成了一本书。然而不久，他的身体似乎有所好转，于是，他又开始在自己的学院里讲课，同时从事其他工作。他在给自己的兄弟的信中写道：“有人可能把我看成一个精神失常的人，因为我曾草率地贴出了一个通知，说是要给哲学系的学生们做一次‘关于光的偏振问题’的演讲。当然，我的这次演讲并没有‘完成’，但是我真的希望我能继续工作，坚持完成我的演讲。勤奋努力、卖命干工作，也许是我们家庭的通病。”
无法入睡的漫漫长夜，日复一日的痛苦，长时期的咳血，这些都一点一滴地耗费着威尔逊原本衰竭的身体，他已经感到身体极度虚弱、心神不宁。他自己也说道：“唯一没有痛苦的时候，便是我在激情演讲的时候。”正是在这种病魔缠身，心神不宁的情况下，威尔逊以其令常人惊讶的毅力，开始写作《爱德华·福布斯的一生》这本书稿。写这部书稿时，和他从事其他任何事情一样，他是那样的投入，那样的一丝不苟，认认真真地写下了这部催人泪下的著作。不但如此，他还仍旧坚持像往常一样去讲课和做演讲。
威尔逊在生命的最后时光里，给一个教师协会做了一场关于“技术科学的教育价值”的演讲，他在讲了一个小时之后，便饶有兴致地问听众是否愿意继续听下去，听众席上便鼓起了热烈的掌声，欢迎他继续讲下去。后来，他自己写道：“每当我的演讲有了听众，我的精神斗志便会成倍数增长，正如我手中有了黏土一样，我可以在一段时间里随心所欲地加以塑造。不得不相信的是，在演讲中，那种喷发而出的责任心，确实能产生巨大的力量。我并非不在意听众的好评，相反，在演讲时，我总是尽自己最大的努力去赢得听众的好感，至少不让听众失望。我从不奢求不该拥有的名誉和称赞，但我时刻在努力使自己的讲演能让听众满意。在我看来，职责是一个有千钧之重的字眼，它在我心里，势必高于一切！”
在他逝世的4个月前，他说：“我的生命不可能用一年一年来计算，因此我必须一个星期一个星期地编织好自己的生命。”当威尔逊不停地咳血，从而引起自己一阵阵揪心的痛苦后，他残存的一点点气力也行将枯竭，但他仍然坚持着授课和演讲。当威尔逊听到自己的朋友要招人照顾他的身体时，他却忍不住笑了起来，并说道：“我只要一息尚存，就无法停止自己的工作。像我这样一个嗜职责如命的人，又怎么会要人来照顾自己呢？”
到了1859年的一天，威尔逊像往常一样从爱丁堡大学做完演讲后，正待他动身准备回家时，他明显地感到胸部一阵难以忍受的痛苦。当匆匆赶来的医生手忙脚乱地给威尔逊检查身体时，威尔逊的肺部已经发炎，而且加上胸膜炎发作，他那早已衰竭的身躯根本无力抵抗这么严重的疾病的侵袭，最终安静地倒了下来。威尔逊从没真正休息过，他实在太疲乏了，也实在太需要休息了，而威尔逊的这一愿望也在这一天终于如愿以偿。但是，到了生命的弥留之际，威尔逊含着最后一口气，在纸上写道：“痛苦而又痛苦的一生，终于结束了。但是死亡和泪水却无缘，明天终将又是光明灿烂的一天。”
在威尔逊的妹妹饱含深情写作的《乔治·威尔逊的一生》中，写尽了威尔逊饱受病痛的折磨，而又不屈不挠地与病魔相抗争的传奇经历。威尔逊是一位不断与病魔战斗的勇士，这位勇士以其非凡的意志和令人钦佩的责任感感动了千千万万的人。这样饱含深情的作品，在世界文学史上都不多见。威尔逊的一生，实际上就是他那已故的、与他志趣相投的朋友约翰·雷德博士的重复和延续，他们都是在与病魔的斗争中，建造了自己的一座生命的丰碑。在写约翰·雷德的回忆录中，威尔逊曾写下了这样一段话：“你的勇敢、乐观和诚实的品质，是我生活中的楷模。这是你的精神，我们为你感到骄傲！你虽然离我们而去，但挥之不去的是我们对你的永久思念。你总是那么谦恭忠厚，因此人们由衷地尊敬你。虽然你承受着常人无法想象的痛苦，但你却意志坚强地走完了你的一生，而且走得是那样的从容和安详。”
