登陆注册
17809800000002

第2章 2011·天问中国新诗新年峰会(2)

刚才陈超讲的跟我的想法有一些相近的地方。他讲了诗歌的外部,又讲了内部,我更多的是从外部来讨论。

陈超讲了评奖的问题,我们这些年确确实实评奖太多了、太滥了,我不知道有几个奖还能信得过。似乎人人都得过奖,在座的谁没获过诗歌奖我不知道,我是没有得过。我们昨天的这个奖还可以,有很多你都不知道是怎么评的。我不断收到的诗集中都有作者的介绍,大都获过奖,有的写着获国家级奖项或省级以上奖项多次,还有不少所谓“国际”奖,五花八门,简直让你忍无可忍。如果将来赵思运、黄梵做一个中国诗歌奖的研究,可能是一个有意思的话题。

另外一个就是命名。我觉得命名应该是批评家或者是研究者的事,但往往是研究者缺席,现在是诗人急不可耐自己打旗号,而研究者跟着诗人跑。诗人搞“下半身”,几乎那一年所有的诗歌理论研讨的会议都在讲“下半身”。要不然就是70后、80后、90后,还有五花八门的命名,什么梨花体、中间代、草根写作、底层写作、中产阶级等等。

这有个命名能力的问题,跟着诗人跑,或者是简单地从外部进行分类,都是没有能力的表现,比如按年代的命名,还有“归来者”。大家知道,在我们诗歌史上老的一代因为政治原因被剥夺了写作权利,后来又回来写作,这叫“归来者”。现在又命名了一批新“归来者”,就是下海回来的。就不能有新的命名吗?而就我所知,这一批人有好多一直在写,怎么叫归来呢?这样的命名欠准确,也显得缺少常识。这些命名看起来是五花八门,非常繁杂,但又显得多么贫乏。

另外一个,刚才陈超讲了,成立了那么多的中心。有的是一个人的中心,有的可能是一个人好几个中心。我觉得我也可以成立一个中心,至少我还有那么多的沉甸甸的书,但是我没有中心。现在中心太多了,这么多的中心在那里只是搞活动,所以弄得会议很多,实际上包括我们在座的,常常是一个会议接着一个会议,不断地参加会议,有效性也不知道怎么样。

从表面上看是非常非常热闹,作为研究者或批评家,越来越失去了信誉。说白了,我真的不敢相信哪一个批评家。昨天我说了,我不是批评家。在座的各位有很多是批评家,当然还算好,大多数我是信任的。你看看《文艺报》就知道了,上面批评家不断推出的所谓好诗真的那么好吗?梁平兄你能信几个批评家?

梁平:在座的几个还可以。

刘福春:在座的几个还可以,也不能全信。谁敢说我说写得好,绝对就是好,谁敢站出来。真的我觉得到了不能完全相信的程度。批评家不可以胡写,诗人可以,像桑克,他可以说就要把诗写坏,我觉得他有权利,为什么不行呢?他可以呀。

桑克:我不敢把诗写坏。

刘福春:你还不牛呀,诗人可以牛一点儿,就要把诗写得最坏,而且不用《星星》发,瞬间在博客上就发表了,这都不成为问题。关键问题是批评家能让我们相信的太少了。现在研究机构那么多,会议那么多,奖那么多,批评家那么多,而且现在叫批评家不行,得叫“著名批评家”,那么多,你看《文艺报》一版一版的,可上面说的那些好得不得了的诗,很多是不能看的,这不就麻烦了。我们的信誉在哪里?当今可能最糟糕的就是信誉问题,我们的信誉已经到了零下多少度了,还能相信什么。都相信人民币,可人民币拿出来也得看看是不是假的,什么都不能相信,这是很难受的事情。

我这些年一直在做诗歌文献的收集与整理,我觉得现在诗集出版,对我来说更直接、更头痛的一件事情,就是进入新世纪诗集出版的块头越来越大了、越来越猛了,都是“砖头”似的,我们家本来就小,这些年空间被占用得实在太多了,承受不了。朋友开玩笑说,别把楼板压坏了,我楼下住个老先生,把老先生压坏就麻烦了。

这些年诗集出版有一个大问题,就是虽然越来越多,越来越厚,但与创作关联不大。我们过去的诗集出版是跟创作有联系的,而现在几乎没有联系了。比如说早一点儿的闻一多,他的《红烛》是一个阶段,《死水》是一个阶段,大多是当他的创作到了一个阶段的时候,他用一本诗集作一个总结,基本上跟创作是有联系。现在还有什么联系,有机会赶紧出吧,要不过了这个村就没这个店了。所以不断出,反复出,出了还出,有了机会出,没有机会也拼凑一本,钱多就出成全集,跟创作没联系了。

再一个出多少书与创作水平没关系。现在著作等身的诗人就是好诗人吗?可能正好成反比,没出过诗集的可能真写得不错,可能只出了一本书的诗人更是好诗人。亚伟就出了一本,亚伟是好诗人。出版已经和创作没有关系了。现在出十本、八本诗集的多的是,更厉害的是有一位,十多年的功夫,到现在等身还没有,等腰是一定的了,出了四十多本,我的天哪!

林莽:福春谈了一个研究者和机构的信誉和尺度问题,这一点说得非常好。我们现在民间的研究机构非常多,官方的不说了,包括我们最近评的鲁迅文学奖诸如此类的东西,我们不说了,大家都知道。但是现在我们的民间研究机构也开始让人怀疑,诗歌命名问题,诗歌教育的问题,一大堆的问题,值得我们关注。

今年编年选的时候我有一个感慨,现在找一首好诗很难,我看了二十五个青年人的诗,觉得确实写得都很认真,但仔细追究问题很多。我们作为研究者也好,作为各种各样的机构也好,建立自己的尺度,建立自己的信任度,这一点刘福春说得非常对。

下面请路也发言。

路也:我接着刘福春老师的话说,他刚才说了各种各样的诗歌命名,还有各种各样的诗歌奖项,说了一大堆的问题,我突然想到一个问题,其实这些问题跟炒作都有关系。打个比方来说,炒作这个东西从短时间来看是有用的,但其实是没有什么用的,因为随着时间的流逝最后应该留下的是文本。比如说汽油,越炒作就越挥发没了,所以炒作问题可以用别林斯基的一句话来说,这句话说得很平淡,但是又非常的残忍,他说:“经过一段时间之后,每个人都将各归其位。”那么各归其位之后是什么样的就不知道了。

我想谈几个问题:一个问题是网络,网络是潘朵拉的盒子,它给了我们一个民主的平台,可以发出不同的声音,即使少数诗歌中的异见人士,他的声音也可以听到了。你可以不同意他人的观点,但是你必须尊重他人发言的权利,这对诗歌健康成长是有利的,但是它的负面影响也非常大。网络的快速发表使很多诗歌中的经验缺乏沉淀,非常容易模仿、复制、粘贴,就是很多诗歌它不是来自个人的生命深处,而是对他人的诗歌经验的学习和模仿,这使得诗歌的那种原初的创造意义大大地减弱了。

第二个问题,娱乐文化和流行文化。我觉得这两者肯定要低于诗歌的,这两个可以被诗歌提升,吸取一些诗意的元素,渗透到大众生活中去。诗歌可以成为流行文化、娱乐文化的恩师,但是反过来是不成立的,我不敢说诗歌百分之百不能从娱乐和流行文化中受益,但是诗歌这种文体天生“高贵”。我说的“高贵”二字是从广义上来说的,不能从狭义理解,否则就会产生误会。从根本上,诗歌和诗人总是站在我们这个社会的对面,与流行和时尚应该是天敌。

第三个问题,诗歌写作跟现实社会生活的关系。我反对把诗歌跟所谓的轰轰烈烈的社会现实拉扯得太近。这是对诗歌的伤害,其实也是对外部现实生活的一种自作多情。诗歌应该是以一种静悄悄的、缓慢的方式来改变人的精神空间,这种改变虽然缓慢,但是它功德无量。

说到“时代”这个词,我觉得应该有比时代更大的概念,比如生命的本质、比如宇宙。我们现在切入现实的方式,过于直接了,其实切入现实可以是间接和隐匿的,也许后者更有价值,更持久。我们现在的诗坛似乎有一个公开的规定和共同的认知,就是说好像邀请全体诗人必须以诗歌文本的方式去关注、干预时代发生的事件,如果不是这样就说这个诗人如何如何不好,这个诗人如何自我。我不明白为什么一首爱情诗不可以跟我们这个现实无关。我们在这个问题上应该是开放的、自由的、宽容的,不应该是专制的。

在诗歌文本上,诗人可以从这个时代直接切入,同时你也得允许其他人,以若即若离,或者不参与或者合作的方式介入,因为不管你参与不参与,这个时代在你的深层心理和潜意识当中,肯定会受到这个社会时代影响的。这种更内在的表达方式也许更接近诗歌。

比如说在这里我会联想到李清照,我们谈到李清照的时候,我们就说她是一个超越了一般规格诗人的诗人,为什么呢?因为她写出了以下的绝句:“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”我小时候在听这首诗的时候就不喜欢,我想起了毛主席说的“生的伟大,死的光荣”,简直就是异曲同工。如果李清照只写了“生当作人杰,死亦为鬼雄”,而没有其他的从女性的个人体验出发的,那种明丽、轻快、清新婉转的词作摆在那里,那么李清照是谁呢?李清照就不存在了。

我再说一个问题,就是悲悯的问题。悲悯非常好,它来自于一个人的天生本能,也来自后天的教育和对世界的长期认知。悲悯是很复杂的,是自然而然的,而我们现在的诗歌里面,有很多廉价的、招之即来的悲悯,我把它称之为“假悲悯”。我怀疑有的人是真的悲悯,而有的人用悲悯来谋取文学的加分。我们应该像警惕“假崇高”那样警惕“假悲悯”。

“三吏”、“三别”是好作品,对于杜甫来说。但是我们今天关注的更多是生活的苦难、生存的苦难,而不是精神和生命的苦难。好像就是我们吃饱喝足了,我们就有人权了,我们的精神需求也解决了。我的一个朋友打个比方来说,那猪也吃饱了,是不是也有人权了?其实我们有更大的困难去关注。

比如在西方国家,他们有很多的问题,吃穿解决了,很多福利、待遇有了,但是他们的诗歌仍然在关注大自然、关注生存、关注宇宙,我们应该写出真正的道德力量。我们的苦难根源在哪里,我们应该把它挖出来,而不要盼着别人有苦难让我们来写诗,就像过去的文人一样,说得不好听一点儿,过去的男文人都希望死了老婆,好写悼亡诗,即便是写出像苏东坡那样的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”这样的千古佳句,我觉得这样的心态也是不值得提倡的。

另外还有一个问题,刘福春老师刚才讲到的命名问题。现在诗坛各种各样的概念不断地提出,对于搞批评的人来说诗歌现象需要总结,这种归纳对诗坛也存在着一定的引导作用,但是这种命名一个又一个地提出,久而久之会形成一种刻板印象,就是说给诗人贴标签。刻板印象是一个心理学概念,在《偏见的本质》里说,标签的作用犹如一个拉响的汽笛,它让我们对所有平时能感知到的细微差异充耳不闻,即使一旦有人违背了刻板印象,一定也会有人通过一个更新的子群体印象,来维护从来的刻板印象,没完没了地划分下去,把标签贴下去。同样某个概念本身也许没什么不好,但形成刻板印象以后,我们就会扩大群体内的相似性,同时扩大群体之间的差异性。这种印象成为一种现实、成为一种威胁,能够扭曲我们的认知和判断。从长远来看,对诗人自身的发展、成长会造成损害。比如我们说这个是城市诗人,这个是专门写底层的,这个是爱情诗人,这个是知识分子写作。其实我一直是知识分子和民间相交叉的,真正的知识分子一定是民间的,真正民间的也应该是知识分子的。

对诗歌创作的人来说,很多诗人应该回避这种概念,才能保证写作观念和手法的不一性,而不是像找到组织一样,急不可耐地把自己纳入某个概念或者旗帜之下。因为对于一个真正想作为,而不是只想多快好省地谋取世俗利益的诗人来说,归属感在某些时候会导致丧失感,个人创作的殊异性反而会丧失。

我再说一下诗歌的教育问题,我收到每个学期的学生毕业论文我已经看够了,比如说他们把诗歌都给我了,全是海子自杀,顾城自杀,十篇论文有八九篇是诗人自杀的。我说你们什么意思,你们是不是暗示,我也该自杀呀。全是海子和顾城,我说你们除了海子和顾城,还知道其他人吗?因为他们是完全根据市场、根据社会的这种效应来理解诗歌,其实现在的诗歌教育很成问题。

林莽:说得很具体,下面有请黄梵来说,他前几年一直在搞排行榜,批评也是很犀利的,他有很多的思考。

黄梵:谈生态有两种视角,诗歌内和诗歌外。我比较认同刘福春老师的说法,诗歌内应该是文责自负,诗人有写任何东西的自由。刚才林莽老师提到了评价体系问题,就是我想谈的诗歌外,这涉及良性的评价体系为什么没有形成。我在这里想探讨一下,这个良性体系为什么没有形成,到底是什么原因造成的?如果生态特别好,我们就不用来开这种会了。

这几年我有个思考,中国文学史著作其实有个很近的源头,源于窦士镛在1897年写的《历代文学史》,这本书出版于1906年,是中国第一本关于文学史的著作。这种文学史的写作方法,当然是从西方引入的。在此之前,中国没有文学史著作,中国过去的文学怎么评定一个诗人,选择一篇作品呢?中国过去是靠两种方法:一是诗歌选集,历朝历代都有自己重编的选集,历代的不同选集一直处在变迁中,实际上一直也在相互竞争;二是所谓的名士传。两者构成了中国古代文学的评价体系。这个体系今天已无人再用,我们现在用的评价体系全部是从西方引进的,也就是窦士镛引入的西式写文学史的方法。

刚才大家谈到了浮躁,比如,刘福春老师已提到奖特别多。这里还可以列出一些,比如,给自己颁奖,追奖或买奖,在生态上表现为党同伐异,把写诗变成入史的搏斗,为进入文学史,靠利益诱使学者做不智之事;还有找碴儿骂人,而且骂来骂去十分快意,因为这些都提供了可以入史的机会。当西方写史的概念引入中国,中国评价体系便开始失效。中国过去的传统是只看文本,比较文本,对文本外的思潮史、运动史不关注,不管你是思想先驱也好,形式上的领军人物也好,都跟选本没有太大关系,选本只关注你写了什么,写得怎么样。比如,达达是西方很著名的流派,虽然没有留下什么像样的作品,但达达在西方一定会进入文学史,如果把达达放在中国古代评价体系里,达达作品根本进不了选本。所以,西方文学史可以接受观念声誉和作品声誉的分离,接受诗人声誉和作品声誉的分离,这种现象在中国古代是没有的。这就跟西方文学史的写作方法有关。

同类推荐
  • 北方民族大学首届研究生创新学术论坛文集

    北方民族大学首届研究生创新学术论坛文集

    以本次研究生创新论坛为契机,学校对阶段性的研究生创新成果进行了遴选、表彰。经各培养单位推荐,参加论坛的研究生创新成果共有77篇,各分论坛评审导师本着高标准、严要求的原则,评选出一等奖4篇、二等奖7篇、三等奖11篇、优秀奖55篇。
  • 嘉尔曼

    嘉尔曼

    嘉尔曼(CARMEN,又译作《卡门》),创作于1845年,是梅里美最具有代表性的作品。很多戏剧作品由此改编,包括比才著名的歌剧《卡门》。嘉尔曼讲述的是一个无拘无束的吉普赛女郎——嘉尔曼,从事走私的冒险经历。她引诱士兵,让其陷入情网、舍弃情人,最终被军队开除加入走私行列。之后,嘉尔曼又爱上了一个斗牛士,与士兵的矛盾日益激烈,最终死在士兵剑下的悲剧故事。“嘉尔曼”这一形象亦成为西方文学史上的一个典型。
  • 博兹特写集(狄更斯别集)

    博兹特写集(狄更斯别集)

    《博兹特写集》是狄更斯的成名作,是他最早以书籍形式出版的作品,收录了他早期发表在各家报刊上的特写和短篇故事二十七篇,加上未发表的八篇,共计三十五篇。《博兹特写集》展现了当时伦敦社会生活的各个方面,对于中下层阶级生活的描写尤其细致入微。作为狄更斯作品的开山之作,《博兹特写集》对于这位大文豪日后写作风格的形成,产生了深远的影响。因此,《博兹特写集》对于全面研究狄更斯,深入了解十九世纪中叶的英国社会状况,都是不可多得的素材。
  • 有间文库:坟

    有间文库:坟

    《坟》是鲁迅的一部杂文集,包括《论雷峰塔的倒掉》《论“费厄泼赖”应该缓行》《娜拉走后怎样》《论“他妈的!”》《文化偏至论》《从胡须说到牙齿》《寡妇主义》等二十四篇。这些杂文写于1907年到1925年间,在这些杂文中,鲁迅突出地运用史笔,生动形象地引据事实,表达自己的是非爱憎,指陈时弊,论证古今,显现他不屈不挠与旧势力战斗到底的革命形象。
  • 奥森日记

    奥森日记

    《奥森日记》以日记的形式记录了作者14年的“跑步生活”:通过坚持不懈的努力,从上楼都困难,到能够在4小时内完成马拉松全程,并在60岁达到国家3级运动员成绩。作者不仅有效控制了血压以及被认为不治的糖尿病,重新拥有健康的生活,还治愈了抑郁症,结识了很多朋友,他们中有国内外马拉松赛事的世界冠军,充满善意、活力与热情的年轻人,崇尚健康简约生活理念的中老年人,也有癌症患者、盲人、糖尿病患者。《奥森日记》,脱胎自作者多年的跑步日记,将跑步生活的人事见闻和人生思悟,融于细腻感人的文字,向人们展开了一幅炫丽壮美的“人生晚霞图”,被跑友盛赞为“中国版的《跑步圣经》”。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之弃妇逆袭

    重生之弃妇逆袭

    十年恶梦令她心有余悸,本来幸福的一家人突遭横祸,父母双亡,家产被夺不算,还被贬妻为妾,一颗真心被践踏,被夫家弃之如敝屐。一朝醒来,再也不要任人宰割,曾经的我,你视如粪草,弃之不及,现在的我,你已经高攀不起!--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末路狂花:傅少娇妻要上天

    末路狂花:傅少娇妻要上天

    男友、闺蜜双重背叛,想夺她性命,不料她死里逃生,苟活于世。无意抓个男人做救命稻草,谁料,男人竟是有名的钻石王老五,数万女人的梦中情人傅司深。好好的洗冤之路,却因为某人的关系弄乱了……某女:你到底想要怎么样?好好管管你外面那群花蝴蝶,别来烦我!某男轻笑:只要你嫁给我,她们自然放弃靠近。某女思索了一番,觉得某男说的有道理,小红本拿到手时,才反应过来——她被坑了!--情节虚构,请勿模仿
  • 宗镜录略讲(卷一)

    宗镜录略讲(卷一)

    《宗镜录》一百卷,唐末五代永明延寿禅师著,是中国佛教传世的经典名著。延寿禅师为禅宗法眼宗第三代法嗣,他有感于当时禅宗信徒因未明佛法而产生的种种流弊及争论,乃邀集天台、华严、唯识三宗知法比丘,互相问难,并以禅宗心要加以折中,著成此书。书中引用佛经及中印圣贤论著达三百本之多,可谓“和会千圣之微言,洞达百家之秘说”,这在佛学的相关论著中,可谓前无古人,后无来者。《宗镜录》撰成千载以来,以其规模宏大,辞美旨深,在广受好评的同时,也被大众读者视为畏途。南怀瑾先生有鉴于此,乃就此书精要部分,深入浅出,详加剖析。本卷内容包括全书中有关禅宗以及唯识论的部分。先生在章析句解的同时,融会各种佛门要义,并结合中西方文化精髓,使当代学人得以借此进入这部博大精深的佛学著作。兹经版权方台湾老古文化事业公司授权,将老古公司二〇一三年九月初版校订出版,以供研究。——复旦大学出版社(二〇一七年七月十四日)
  • 最后一个风水师

    最后一个风水师

    我从小命不好,阴气特别重,所以在我二十岁开始会有三年噩运,还会被百阴缠身,这种特性注定我天生要成为捕鬼的风水师。在躲避厄运的过程中,外公为救我,身中血手印而死,临死嘱咐我不要为他报仇……玉尸、银甲尸、地养尸背后到底隐藏何种秘密。风水捕鬼术流传千年,吸收民间方术和道家秘法,未必只是传说,最后一个风水师带你进入异样风水鬼怪世界。这里,总有你渴望的惊奇……
  • 洛依依的崛起之路

    洛依依的崛起之路

    系统:洛依依小姐,请问你的目标是多少洛依依:集团每天赚它5个亿系统:好的小姐,马上生成计划表。…………
  • 黄泉便利店

    黄泉便利店

    本来以为找到一份报酬不错的超市值班员工作,但是怎么也没有想到,这个超市居然是个鬼店!进来的人是鬼,卖出的东西都是过期发霉的东西!但是最要命的是,你千万不要和客人说话,否则你将不得好死!
  • 此时恰逢你

    此时恰逢你

    天地间除了哮天犬以外第一只灵狗来啦~单身了三万年的单身狗苏浅莫名其妙的绑定了一个系统,系统:只要你穿到小说里攻略反派大人,你就可以不用单身。各类帅哥任你挑任你选~不收你一分钱哦。穿了过去的苏浅才知道:t汪的,反派帅是帅,就是吸狗
  • 魂穿梦界

    魂穿梦界

    主角青冥在前世离奇死亡后剩下一丝残魂转投在一个精神力十分强大的少年身上并回到梦界复仇的故事