明天就要离开家乡去往陌生的城市深圳。姜忆南收拾好行装后在母亲的屋里坐了很长时间，听母亲不厌其烦地唠叨：出门在外，遇事能忍就忍。哎！要是能有个伴就好了。村里和你一般大的都也没愿去的，你也不知道是中了那门子邪，非得要去那人生地不熟的地方。你要是有个头痛脑热的，谁给你端水，谁喂你吃药？要是在外面待不去，就赶紧回来。俗话说金窝银窝都不如自家狗窝，深圳再好也不见得适合你待。哎！都怨娘没能耐，害得你跑那么老远的地方去吃苦受罪……
马秀花，这个才四十出头的中年妇女，生活的艰辛和战天斗地的结果催老了她的面相，加上吃糠咽菜导致的营养不良，看上去身体瘦弱得有一种比实际年龄大许多的病态。马秀花面对即将远行的儿子，东一头西一头地说到最后，禁不住就流起泪来。姜忆南看着流泪的母亲，心中的酸楚涌上鼻端。他强忍住心中的酸楚，安慰了母亲一番后回到自己的房间。
坐在桌子跟前写作业的姜婷婷，看见哥哥进来，站起来开始收拾课本。姜婷婷虽然才只有十五岁，已长成一米六五的婷婷，看上去就像是一个十七八岁的大姑娘。人美如其名，亭亭玉立的很是好看。嘎斯灯亮白的灯光，照映在她那瘦俏的姣脸上，给人一种素白的骨感美。嘎斯灯是姜忆南托本家在农具厂上班的叔伯兄弟做的。嘎斯灯亮倒是亮，只是一晚上下来，那飘飘扬扬的嘎斯灰会将两个鼻孔薰得黑黑的，甚至早晨咳出的头几口痰都是黑的。
“你写你的作业吧。”姜忆南对妹妹说。
“哥，明天你得早起，早点歇着吧。”俗话说，穷人家的孩子懂事多，还是一个小姑娘的婷婷，已经知道替哥哥着想了，看着哥哥忧虑的面孔，又说：“哥，你就放心去吧！家里有我呢！”
“噢。婷婷，嘎斯，哥都砸好分好了。每次放一包，别放多了，多了，容易堵灯眼；万一灯眼堵了，用细铁丝透一下就好了；盛嘎斯的缸子缸口要封好，不然嘎斯会风泛的。”
“我知道。”
“婷婷，哥是没机会上大学了，你要用功学习，争取考上大学。在家里是没有出路的。”
“我会的。哥，你早点睡吧。”说完，婷婷拿着书本走了。
姜忆南看着妹妹离开，走到那张破桌子跟前，楞怔地站了一会儿，然后打开抽屉。抽屉里放着一本相册，一本笔记本，一封吕映红给她的信，一张杜雅鹃的相片。那天晚上，姜忆南回到家中，就把杜雅鹃的相片锁到了抽屉里。相片是一张没有背景的四寸全身照，上身穿的是红色T恤。相片中T恤的红色是人工涂色的。下身穿的是一件细条绒筒裤，筒裤是她向吕映红借的。因为那时的乡下，还没有彩色成像技术，那乳黄色的筒裤，呈现在相纸上的是一抹白色。在那衣服色调相当单调的年代，杜雅鹃在初二快毕业的时候，就穿过一件红色T恤。她那像火一样的一抹艳红，曾在姜忆南的心中留下过美丽的印记。那天，教室里只剩下他和杜雅鹃，在杜雅鹃走到教室门口转回身的时候，姜忆南无意间看了她一眼。让他没有想到的是，他那不经意的一眼，催生了早已藏在杜雅鹃心里的爱的种子……
姜忆南拿起杜雅娟的相片，看着相片中长发飘飘、亭亭玉立的杜雅鹃，想到她对他的好，心中油然而生的是对杜雅鹃的愧疚。如果没有吕映红的出现，他也许会爱上杜雅鹃。可是现在，也许在永远的将来，他的爱都会留在吕映红的身上。
姜忆南翻过相片，看到“愿她伴你走四方”的留言，沉思了片刻，将相片放进相册里，然后翻找出吕映红的相片，看着她那带着悒郁微笑的相片，姜忆南的心中突然有一种莫名的伤痛。曾经的吕映红，是一个无忧无虑热情活泼的女孩，因为他的一纸情书，撩动了她那平静的少女情怀，让她变成了一个悒郁忧思的人。姜忆南看着吕映红的相片，思绪被拉回到一年前，在他和吕映红分到同桌的半年时间里，对语文特别偏爱的吕映红，非常喜欢中国的古典文化，尤其是对那些优美的古诗词更是钟爱有加。那时，为学习忙得焦头烂额的中学生们，很少有人经常光顾学校图书馆，吕映红是隔三差五去趟，或唐诗或宋词或“关关雎鸠”地背上一两首，然后再默写到笔记本上。回到教室会把从图书馆里淘来的认为“美极了”的歌赋诗词与姜忆南分享。受吕映红的影响，姜忆南也喜欢到图书馆去。他之所以喜欢去图书馆，不但但是为了到图书馆去充实自己，还有一个更重要的目的，那就是可以有更多的和吕映红在一起时间。那时，他对吕映红的爱早已到了欲罢不能的地步，吕映红的一频一笑每投足都会牵动他的心。只从他给她写了求爱信，吕映红不再让他看她的笔记了，而且在看到姜忆南走进图书馆的时候，本来想进图书馆的她也会绕路走开。一天，吕映红忘了收起自己的笔记本，他顺便看过后发现，吕映红笔记本里的诗词，没有了“大江东去浪淘尽”的豪迈，也没有了“我欲乘风归去”的浪漫，取而代之的是“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招”、“是谁多情种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧”以及“雨打芭蕉叶带愁……一片痴情付水流”等等描写离恨别愁的诗句。
姜忆南中断了对过往的回忆，目光重新聚到相片中吕映红的身上，他的眼里流露出的是深情爱恋的柔光，内心发出的是“映红，我会爱你一辈子的！”誓言。最后，姜忆南从抽屉里拿出笔记本，把吕映红的相片夹在其中，放进旅行包里。做完这一切，他觉得临走前应该给吕映红写封告别信。虽然他从杜雅鹃的口中得知，吕映红已经爱上了他最好的朋友陆春林。可是让他费解的是：吕映红既然爱上了陆春林，为什么还要对自己说“为了我们的未来，再搏一次”的话呢？写信问问她吧！问问她还爱不爱自己。可是，当他坐到桌前，铺开信笺，拿起钢笔，一时却不知道写什么是好。你已经对她说过，我们的未来是不能同路的，可为什么，为什么还要觊觎她的美色？！你一无所有，有什么资格爱她呢？可是如果就这么一走了之，是不是又会让她认为，自己还没到深圳就已经把她相忘于九霄云外了呢？她说过：它日落第不得愿，愿赴江南尝梅甜。可为什么，为什么她又爱上陆春林了？难道就因为陆春林考上大学了吗？不，不会的！映红不是那样的人！她讨厌陆春林！可是，可是，雅鹃说她高兴，高兴他向她求爱。难道她真的不爱我了吗？也许，也许她从来就不曾爱过你，是的，她不爱你！她只崇拜你，崇拜你的才气！现在，你是高考这座独木桥上的落水者，你不能，而且，也不再想成为天之骄子，也许，你的才气会随着汗水流淌在那片贫脊的土地里，或者丟失在打工的旅途中……
思绪纷乱的姜忆南，尽管觉得与吕映红终将是天隔一方的陌路人，可是他对她的爱和留恋，最终促使他写下了不愿告别的《告别》：
告别流淌的小河，
告别绿树掩映的村庄，
告别不愿告别的一切，
我一一走了。
留下我的一颗痴心，
带走一个希望的梦。
梦里摇曳着你的舞姿倩影，
痴心留下的是执着的爱情。
姜忆南写完他的《告别》，接着写道：映红，本打算给你写封长信的，可是心有千言万语，却不知从何说起，也许，这首《告别》最能代表我此时的心情。在你收到我的《告别》的时候，我已经踏上了去深圳的路途，所以，你暂时无需回复我。等我到了深圳，给你写信的时候，如果你还需要我的这颗痴心的话，你再给我回信；如果不需要，就让我的痴心连同我的《告别》一同撒落在风中。随着时间的流逝，那从故乡飘来的云会告诉我：此情已是风轻云淡……
在宿舍里，吕映红看完姜忆南爱的《告别》，她那激动的心久久地不能平静。姜忆南这个一度让她喜让她忧，还一度让她心碎过的偏偏少年，终于在去往遥远的江南前，把他执着的爱留在了她的身边。
当天，下了晚自习，在同学们陆续离开教室后，吕映红便迫不及待地给姜忆南写起信来：
忆南，我的忆南，你那飘逝了一年多的爱，终于落定在我的身上！忆南，在这个世界上，没有什么能比你的爱更让我着迷！忆南，亲亲的忆南，曾经一度，我认为已经被我扼杀了的爱，再也没有起死回生的可能！现在，我更相信我们那死而复生的爱情，一定会把我们的心紧紧地连在一起！
忆南，看过你的《告别》，我真想狠狠地抽自己一个嘴巴！不为曾经对你的“无情”，只为对你的爱的绝望！
忆南，你还记得那一天吗？就是高考结束的第二天上午，我们学校把学习好一点的学生整合成文理两个复读班，在所有被留下的同学中，唯独缺少一个你。梅老师问谁去找找姜忆南，我第一个脱口说我去。在你们男生宿舍里，在空旷的大屋内，你一个人坐在铺板床上。看着你身边打好的行李，我问你，你就保证自己能考上吗？你说考不上也不复读了。其实我知道你很想留下来复读，不然考试完后，你为什么不随那些不被留读的同学一起走呢？当然，我更知道你要离校的原因。不管我怎么劝你，你还是执意要走。临走，你让我帮你把行李拿到女生宿舍，好让杜雅鹃回家的时候给你捎回去。当我把行李拎进宿舍，出来的时候你已走出老远，我快步追上你，一直送你到校门外。在学校门外，明明知道不可能，但还是忍不住劝你。你除了叹息就是摇头，最后，你一言不发地走了。这些说起来，你应该都还记得。可你不知道的是，在你抑郁离开的时候，我那狭隘的心便开始恨你，恨你在最后的时刻，却不肯给我一张相片。你不知道，在我的相册里早已插满了同学们的相片，唯独缺少一张我最希望得到的你的相片。望着你渐行渐远的身影，我掏出随身携带多日的相片，看了一眼相片背面那“天不老，情难了”的留言，于惨淡的苦笑声中，把自己的微笑连同那微笑背后的不了情，交叠着撕成了碎片。当我把手中的碎片抛向空中的时候，我看到飘飘落落的不是破碎的相纸，而是我那颗支离破碎的心……忆南，你就那么头也不回地走了，把泪眼模糊的我遗落在你背后的世界里……
结束了，就这么结束了，我们的爱！在夏天温暖的阳光里，望着你消失的背影，我的心有一种被掏空了的凉意！忆南，在那一刻，我恨你，发自内心地恨你！因为，你就那么决绝地走了，连一点念想都不留给我。可是那天，在看榜的那天，我收到你的相片，想到被自己抛撒在空中的爱，觉得自己就是一个不可饶恕的罪人！明明是自己冷却了你那颗火热的心，在你因不能复读，落魄地离开的时候，非但没能用自己的爱把你留下来，还卑微地认为自己是受迫在你的冷漠里！吕映红写到这里已是泪痕满面：那天晚上，我躺在通铺床上，流着泪对自己说，忘了吧，忘了那昙花现过的爱！等到得到你的相片，看过你那“此情绵绵无绝期”的留言，我才朋白，是欲爱不能的挣扎，让你迟迟不肯把相片给我！那晚，我听着“不如归去，不如归去”的布谷鸟的鸣叫，多想随你一同归去！因为，我的心中还有上大学的梦，所以，只能任你形单影只地离开学校，走上一条前途渺茫的路。
忆南，如果明年我再落榜的话，纵使穿越千山万水，我也要到深圳去找你！忆南，请收起你“此情绵绵无绝期”的思念，还我一个“爱你绵绵无绝期”的誓言吧！
忆南，我爱你！
吕映红流着泪把信写完，放下笔，掏出一条白手绢擦拭了一下脸上的泪水，然后从头至尾地看了一遍，小心折好，放进笔记本中才离开教室，心情愉悦地回到宿舍里。女生宿舍南北两个通铺上面，多数同学都已躺下了。杜雅鹃手里捧着一本书，背后垫着枕头，半躺半坐地依歪在床头柜上，心不在焉地看着。她心里一直在想的是，吴婕交给吕映红的信是不昱姜忆南写给她的封信？如果是的话，他信里都写了些什么呢？
“映红，你怎么才回来？”看着爬上床铺的吕映红，杜雅鹃将书放在两条白嫩的大腿之间问道。
“噢，我在解一道难解的数学题。”吕映红说着打开床头柜。床头柜是校方为了女生放置个人隐私物品给予女生的人文关怀，在那物质极其匮乏的年代，男生星没有这种待遇门。那靠南北墙横两排床笑柜，就东西横在木板床上，与其说是床头柜倒不如说是分格的木厢子。吕映红将笔记本放进去，还没来得及带门落锁，躺在另一侧的只穿着背心裤头的吴婕突然爬起来，贼眯眯地笑问道：“怎么，难题解开了吗？”
“嗯。”
“是一道什么样的难题？让我看看来。”下了晚自习，吴婕上厕所回来路过教室的时候，见吕映红还在教室里，本想进去吆喝她回宿舍睡觉，见她正聚精会神地在写什么，她趴在窗上看了一会儿，借着日光灯亮白的光，看到吕映红脸上的眼泪，想到姜忆南给她的来信，心有所悟地悄悄离开了。看着面带喜相的吕映红爬上床，听她对杜雅鹃说是在解难题的时候，只是想逗她一下，所以在她的手伸向吕映红床头柜的时候，吕映红拍了她的手一下，笑着说了一声“上一边去！”后，吴婕也就做罢了。
吕映红将床头柜锁好，退下床铺，端着脸盆出去洗漱去了……
