子承父业的卡塔瓦是一位采石工人,虽然他同他的父辈们一样整天与石头打交道,但是这个职业却使他走上了雕塑的路。在他离开采石场后,便来到了威尼斯,做一位艺术家的助手。他的工作只能获得很少的回报。他说:“我付出的劳动虽然只能换回一小块面包,但是我却心满意足。这是决断行动的必然结果,我只能不断地鼓励自己,乐观、开朗地期盼着得到更多的荣誉。其中并不包括金钱,因为我从没想到过财富。”他继续努力地学习他所热衷的知识——无论在绘画或雕塑造型方面,当然还包括语言、散文、历史、考古和希腊罗马经典著作方面。随着时间的流逝,人们渐渐地认同、赞赏他的才能,最终他实现了自己的梦想。
懂得自制和勤奋的另一个例子是关于英国雕塑家卢夫的。在他小的时候,他就喜欢画画。上学后,他经常用自己画的马、狗、牛、人物来换别人的别针——这是他通过画画获得的第一笔报酬,因此在他回家后,他的口袋里经常装着满满的别针。再大一些的时候,他开始同他的兄弟们用黏土制作人物造型。几个孩子非常喜欢做黏土人物,他们做了数千个造型——有的是希腊人、有的是特洛伊人,还有摆在父亲窗台上“教皇的荷马”。吉本在一部作品中有一章是描绘大剧场的。于是卢夫和他的兄弟们等家人都上了床,便开始设计大剧院的造型,并在里面放上几个角斗士。当几个孩子真正长大了之后,他们就开始做一些农田的工作——跟在犁后面干农活。但是当农闲的时候,他们就会继续做黏土人物,有时还做一些雕塑。每年圣诞节前后,卢夫便成为了最受欢迎的人,因为每个人都想请卢夫为自己做一些圣诞节用的好看的糕点。卢夫说:“这就是锻炼。”
最终卢夫去了伦敦,到那里开拓了自己的艺术生涯。因为认识一艘煤船的船长,所以他得到了一张通行证。到达伦敦后,只要煤船还停泊在泰晤士河上,他就会到煤船的甲板上睡觉。他和船上的人的关系非常融洽,他们都劝他还是回老家。因为在伦敦,他既没有朋友,也没有资助,更没有钱!面对这样一种处处不利的局面他怎么能处理?但是,卢夫认为一旦跨出这一步,他就要勇往直前绝不能回去,至少现在还不能回去。当他向船上的人挥手告别的时候,他们都为他感到绝望、哀叹:他孤身一人地漂泊在伦敦这座大城市里,只能孤独地行走在圣·保罗的幽灵下。
卢夫的下一步就是找了一个住处——在伯雷夫大街的一座陌生的二层楼上,楼下是几家水果商店。他那尊著名的雕塑《麦洛》就是在这里创作的。为了使麦洛的头能够伸出来,卢夫竟然把屋顶掀掉了。就在这里,海登发现了他,并且对他的天才极为称赞。海登曾说:“我要去看望那位年轻的卢夫,他可以算得上是一位雕塑家,初出茅庐就能产生这般影响,在我们这个时代,他的《麦洛》可以说是现代雕塑史上的精品,也算是一个天才的例证。” 在卢夫创作《麦洛》期间,他的生活十分贫穷,因为他已经有3个月没吃到一点肉了。当彼得·柯克斯发现他时,他将自己的衣服撕烂做成湿布铺在雕像上,以保持黏土的潮湿。整个冬天,卢夫仅仅靠一个米浦式耳的煤来抵挡严寒。当时他常常躺在这一不朽作品的黏土造型边睡觉。无数个寒冷的夜晚,他都是在瑟瑟发抖中睡去。
夏特雷曾对海登说过这样一句话:“假如我有足够的钱,我就投身于那些高雅的艺术之中。”但是夏特雷的时间几乎全部被雕塑占用了。在他的专业范围内,他仅从事一些能够赚到钱的工作。后来,当海登在布赖顿遇到夏特雷时,海登对夏特雷说:“我是一个从乡下来到伦敦的人,现在我正做着你梦寐以求的工作。”
《麦洛》展出后,在雕塑界获得了巨大的成功。当威灵顿公爵欣赏展出之后,订购了一尊雕像。马特萨·利德雷爵士被这位年轻的卢夫的天才迷住了,从而他成为了卢夫最大的资助人。这位雕刻家决心要为自己的事业开辟一条崭新的道路。因为他认为希腊已经彻底消灭了泛神论者,而且也破坏了异教的神灵。于是卢夫便开始了对抒情式雕塑艺术进行研究,这样一来,他将成为英国的一位伟大“诗人”。但是,只通过人物的一种姿势来述说他的故事,显然是很有难度的。他说:“真正的艺术家,必须以现实为基础,用思想的笔在空中挥舞。”他又说:“我的意思就是将灵魂与身体结合起来,将理想与现实结合起来,将天堂与人间结合起来。”
关于卢夫先生在雕塑领域里取得的成就我们没有必要花大量的篇幅加以描述。在他的众多雕塑中,《忏悔者》是闻名于世的。他还能够雕塑刻画出莎士比亚和弥尔顿的形象。他的《精灵》、《泰坦》以及其他伟大的作品都得到了世人的好评,人们尊敬他,更欣赏他的才华。但是值得一提的是,直到1862年,他那尊著名的雕塑《麦洛》才被铸成青铜像在国际博览会上展出。
最近,德比伯爵在给利物浦学院优秀学生颁发奖学金时作了如下的评论:
“在各个国家中,大部分人——无论多大年纪——都懂得没有付出就没有收获的道理。在英格兰,哪怕是那些没有必要这样做的人,也常常会因为榜样、习俗或某种认为正当的理由的驱使,而以某种方式这样做……如果真的存在某种必然性的话,那么就是一个社会成员必须为社会做些什么,才能从社会中得到他想要的回报。除了生理上的残疾和缺陷之外,无论学识渊博,还是非常富有,或者其他的托辞,都不能成为我们逃避这项最简单、最基本的个人职责的借口……但是,在我们这样的社会中,有一些人却不这样认为。今天我想说的是,在我看来,各行各业的人都愿意将自己视为‘赚钱谋生’的机器,但是我们已经忘记了一点:每个人都具备多方面的才华和技能,但是,我们赋有的这些才华和技能是无法被雇用的,职业不能完全满足于我们的需要。当你们全身心地投入到事业当中,勤奋刻苦地工作的时候,我当然毫无意见。但是,我认识的一个最睿智、最有修养的人在他50岁之前就已经从他那份收入丰厚的职位上退休了。他之所以这样做,是因为他认为自己已经赚到了足够他和他家人所需的钱,所以他没有必要将自己的晚年岁月也用来赚钱。有人认为他的这种想法和做法是极其愚蠢的,但是我却不这样认为。我相信这位先生在以后的生活中决不会因自己的这种选择而后悔。”
实际上,德比勋爵所提到的这位先生就是蒸汽锤的发明人——纳斯密斯先生(他同意将自己一生的故事公布于众,我们也就没有必要对他的姓名有所遮掩了)。纳斯密斯先生的一生都是值得我们学习的。当他还只是个小孩子的时候,他就具有活泼开朗、积极乐观的品性。他的父亲是一位技术工人,同时还是一名画家。小纳斯密斯一定是从他的父亲那里继承了机械技术方面的优秀技能,在父亲的工作车间里,他第一次接触到了那些工具。他的一个小伙伴的父亲是开铁铺的,所以他经常到铁铺里观看铁具的制作过程,从制模、融化、铸造、锻炼、定型以及接下来的一道道工序,他都认真地看着,记着。
纳斯密斯先生回忆说:“小时候,每个星期六的下午,我都会在这个小铁厂的各个车间里跑来跑去到处看看,我认为这段时光是我一生中唯一真正学徒的时期。我认为这些东西不是单单依靠书本就能学会的。我看着他们工作,偶尔力所能及地操作一下,给他们帮个忙,我就能产生与这些工作相关的想法。当时的经历已经在我的脑海里深深地烙上了印记——事实上,我在小铁厂里得到了同一个工人所得到的一样的东西。”
在那段时期里,小纳斯密斯已经能够使用他父亲的工具做一些事情了。他能够用钢铁制造出火绒箱,然后把它卖给学校里的同学。他还制作了蒸汽机模型和组合模型,作为老师讲课的教具。通过卖这些模型,纳斯密斯赚到了一笔可观的收入,他可以用这笔钱到爱丁堡大学学习自然哲学和化学的课程。当时他的工作之一就是制作用一种用于在一般道路上使用的蒸汽汽车的活动模型。这个模型的效果相当惊人,于是他忍不住做了一个更大的模型。当这个大的蒸汽发动机模型的使用取得成功以后,他就把这台蒸汽发动机卖给了一家小工厂。
这时的纳斯密斯已经20岁了,他希望自己能够更好的发挥才能,并且有人称赞、赏识自己的才能。他想在当时社会上的一个大型发动机制造厂谋求一份工作。在他看来,首选的一家公司就是伦敦亨利·马德斯雷的公司。为了能够在这家公司拥有一个职位,他自制了一台小型蒸汽机,机器的每一个步骤,包括铸铁和锻造,都是他亲手制造的。随后他便动身前往伦敦,向亨利·马德斯雷——这位伟大的工程师——毛遂自荐,当他拿出自己设计的图纸并展示模型之后,他便成为了马德斯雷先生的得意门生。
纳斯密斯离开家来到伦敦的费用完全是靠自己的双手挣来的,现在要真正同大师级人物学习了,他决心不再花父亲的一分钱。在他11岁时,他就相信自己有能力维持自己的生活,而不需要家里的钱。现在,他果然实现了自己的决心,这种行为是多么的高尚。因为他深信,在这个公司工作所得到的工资,既然能够维持其他工人的生活也一定能够维持自己的生活。当然在生活中,他必须做到自我控制和节俭。虽然他还只是个小伙子,但是他却能够在许多事情上做到自我克制。
在工资问题上,纳斯密斯的周工资是10先令。他知道,这些钱意味着他必须过一种拮据的生活。但是他能够充分地利用这点钱,很好的生活。因为他为自己的生活设计发明了一个小灶具。对于这个小灶具,我们没有必要描述他是如何利用它做饭、生活的,只要说明他的这个小灶具使他的目标得以实现就足够了——对于这一点他至今仍引以为荣,他量入为出,真的没有再花他父亲一分钱。
在他工作的第二年,他的工资就增加到一周15先令,虽然工资比以前高了些,但是他并没有就此放弃拮据的生活方式。他开始积攒钱财,用来添置一些必备的器具。最后,他用这些器具开始了自己的创业。当他工作到第3年的时候,他的工资已经翻了一番——这主要基于他的业绩。他曾经说过:“我不知道,在我以后的岁月中是否还会有像我在马德斯雷的公司所度过的有趣、充实的3年时光。对于一个像我这样的人来说,那真是太好了——我可以毫无顾忌地以无限的热诚投入到与机械相关的一切工作中去,在研究机器的同时也研究人。我希望有更多的年轻人能够像我这样工作。但是我深信他们将会从不断提高、进步和真正的自立感中得到回报,这一点对于那些努力工作,渴望开辟自己崭新的生活道路和那些想成为好人的人都具无比的吸引力。”
当纳斯密斯在马德斯雷的公司工作了3年之后,便回到了爱丁堡。在家乡,他开了一家不算大的机械工具商店,这很适合他创业的起点。为了能够赚到更多的钱来添置更多的工具,他又建立了一个车间,制作各种机械。在这个车间里,他花了两年时间进行机械研究。1834年,他将全部的工具和机器都运到了曼彻斯特。想在那里正式开创他的事业。虽然在这里创业起点有点低,但是他的事业得到了迅速发展。这使他获得了信心,他在临近帕奇克劳夫特的布里奇运河岸边买了一块土地,这个地区就是现在著名的布里奇铸铁厂的创始地,而当时的工作车间仅仅只是用木头建造的。
纳斯密斯说:“我在这个工棚里呕心沥血、不辞辛劳地工作着,直到1856年12月31日,我安然隐退,开始享受闲暇、充实、欢乐的生活。在上帝的保佑下,我在一生的黄金岁月里作出了一番能够引以为傲的事业。我相信,并且毫不夸张地说,在这个机械时代的众多有利用价值的发明上,都有我的烙印,而且这些发明创造的数量是惊人的。没有几只汽船或火车头不是用我发明的蒸汽锤的。没有蒸汽锤就不会有阿氏枪、惠氏枪,甚至是铁皮军舰。”
虽然纳斯密斯在他48岁的时候就选择享受安逸的生活了,但是他并没有单纯地享受天伦之乐,而是把更多的精力都放在了他所喜欢的事情上。这时的纳斯密斯已经摆脱了现实的束缚,使自己在星空里遨游。通过自制的望远镜,他可以观察太阳,并且发现了太阳的“耶叶纹”。他还喜欢观察月球,并为它拍下了许多珍贵的照片。他将自己观测研究出的观点写成专题论文出版发行,在他的论文中,他向我们详细地介绍了有关月球的地理状况及一些不为人知的月球现象。纳斯密斯还可以称得上是一位地道的艺术家。由于他的谦逊,他并没有举办过一次画展。但是有些时期,他会花费大量的时间而用于作画。有一次,当我们去哈墨费尔德参观他那所漂亮的房子时,他正为一台新研制的望远镜上的玻璃进行抛光,而驱使他这样做的动力竟是安装在房屋外面的风车。
在结束本章之前我还想补充几句。纳斯密斯曾说:“如果我要用一句话来表达我在勤勉、成功的一生中所积累下来的经验的话,那就是:‘职责高于享受!’任何情况下,这句话都可以成为年轻人走向成功道路的规则和秘诀。这句话里已经表现了年轻人在以后的工作中的进步,而那些所谓摆脱不了的 ‘厄运’、‘不幸’和‘苦命’,十之八九都是由于人们采取了相反的,不听规劝的结果。从我所获得的无可置疑的经验来看,在一般情况下,如果成功一直不愿降临在你身上,其原因一定是因为你缺乏自我克制能力和一些常识。最不利于成功的原则正好是反过来的:‘享受高于一切工作和职责!’”