很多人误以为这是一本黄色小说，因为书名太耸动了。当年这本书还引发了一场轰动的“乳房与屁股”事件，回头看觉得蛮有意思，有点黑色幽默。
小说的结尾是男主人公上官金童仰面朝天躺在母亲的坟墓前，看到一个个乳房在眼前飘来飘去，“他一生中见过的各种类型的乳房，长的，圆的，高耸的，扁平的，黑的，白的，粗糙的，光滑的。这些宝贝，这些精灵在他的面前表演着特技飞行和神奇舞蹈，它们像鸟、像花、像球状闪电。姿态美极了。味道好极了。天上有宝，日月星辰；人间有宝，丰乳肥臀。他放弃了试图捕捉它们的努力，根本不可能捉住它们，何必枉费力气。他只是幸福地注视着它们。后来在他的头上，那些飞乳渐渐聚合在一起，膨胀成一只巨大的乳房，膨胀膨胀不休止地膨胀，矗立在天地间成为世界第一高峰，乳头上挂着皑皑白雪，太阳和月亮围绕着它团团旋转，宛若两只明亮的小甲虫”。
“乳房”来“屁股”去，莫言到底想表达什么呢？当然不是要挑动大家的性欲，因为“乳房”和“屁股”充满象征意义——象征人的欲望，象征人与人之间的关系，尤其是男女关系，也象征传统文化甚至是国家在很多人心中的符号意义。
莫言说他想把母亲最好的美德集合起来写。在他的笔下，母亲的美德不是相夫教子、侍奉公婆这么简单。上官鲁氏因丈夫无生殖能力，只好跟其他男人生下九个孩子，含辛茹苦把他们拉扯大。故事背景从民国一路到20世纪90年代，其中最重要的人物是她的独子上官金童。上官金童有个毛病——恋乳癖。他一辈子只想做一件事，就是到处找乳房来摸，由此引出很多跟乳房有关的奇怪故事。
这部小说1995年发表后，引发巨大争议。当时莫言还在部队工作，很多老干部、老作家写信投诉，对他施压。有人说我们浴血奋斗建立了一个伟大的国家，竟养出这种蛀虫。有人认为《丰乳肥臀》是反动又肮脏的文学垃圾，在几名不负责任的“名家”吹捧下得到大奖[8]。还有人感叹中国文坛竟堕落到这等地步，格调低下，非常下流。莫言被迫写了检讨，还写信让出版社不要再出这本书。今天莫言获诺贝尔文学奖，不知当年批判他的人做何感想。
对莫言的创作来说，这部作品是一个非常重要的突破。以前他自认为不太能驾驭大场面，现在发现自己可以写得很好。这本40多万字的大部头小说，饱含他对母亲、国家、历史、土地、战争与和平的思考。他说：“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》。”
（主讲马家辉）
《酒国》
无能无奈的话语狂欢
他已将一切理想、道德都抛开，成为酒国的共犯。
在莫言诸多小说中，我一读再读的是《酒国》。我常常一边看一边笑，因为这部小说太荒唐了，有点像冯小刚的都市喜剧。然而书中又有很多血腥、恐怖的情节，看得我浑身发冷。我感觉像在洗桑拿，情绪变化激烈。
这部长篇小说有两个结构：一是省人民检察院特级侦察员丁钩儿在酒国市调查“红烧婴儿”案件，一是“莫言”（小说中的人物，也是一位作家）跟文艺青年李一斗的通信。酒国人什么都吃，最后发现最好吃的是小孩，于是女人想方设法怀孕，男人则抱亲生骨肉去卖。这明明很悲惨，可是小孩一旦卖到好价钱，父亲就对买主感激涕零。酒国市酿造学院勾兑专业博士研究生李一斗是位业余小说家，告诉“莫言”很多事，还寄作品请他推荐发表。莫言喜欢将自己写进小说，正如美国导演希区柯克[9]经常在自己的电影里扮演小角色。
酒国发明了几千种喝酒方法，最有名的下酒菜是“麒麟送子”。这道菜异香扑鼻，被烹饪的男孩“盘腿坐在镀金的大盘里，周身金黄，流着香喷喷的油，脸上挂着傻乎乎的笑容，憨态可掬。他的身体周围装饰着碧绿的菜叶和鲜红的萝卜花”。无论是谁，只要尝一口这道菜，立即上瘾，道德防线崩溃。酒国人得意扬扬地说：“吃过我们酒国婴儿宴的人，有德高望重的领导人，也有世界五大洲的尊贵朋友，还有国内外大名鼎鼎的艺术家、社会名流。”最终丁钩儿吃了婴儿宴，醉死在茅坑里。他已将一切理想、道德都抛开，成为酒国的共犯。
莫言之所以写这部小说，缘于对社会现象很不满：“我们每年消耗的酒量是惊人的。虽然禁止公费吃喝的明令再三颁布，但收效甚微。只要是头戴一顶小乌纱帽，几乎天天赴酒宴。……我想中国能够杜绝公费吃喝哪怕三年，省下的钱能修一条万里长城。这又是白日梦。能把月亮炸掉怕也不能把公费的酒宴取消，而这种现象一日不绝，百姓的腹诽便一日不能止。”
直接抨击现实会有压力，于是莫言采用一种策略：借李一斗之口批判社会。他让李一斗写信告诉“莫言”种种丑恶现象，然后“莫言”教训他不要乱讲，万事要从“和谐”的角度看。莫言解释说：“小说里的故事和作家创作之间的融合，我想也是逼出来的。对社会黑暗和丑恶的现象，如果不用这种方式来处理的话，我也就没办法。现在也很难完全用这种写法。这种写法实际上就是戴着镣铐的舞蹈，反而逼出了一种很好的结构方式，结构也是一种政治。”
《酒国》呈现“文革大字报”、戏仿鲁迅小说、新闻报道等各种文体，形成语言的狂欢，表现社会的疯狂状态。对此，杨小滨[10]在《盛大的衰颓：重论莫言的〈酒国〉》一文中分析道：“正是高度的话语性使我们在野蛮面前加倍地毛骨悚然，似乎恐惧并不来自野蛮，而是来自话语的过度的文明。这里的过度必然是叙事的夸张，它揭露了主流话语的内在功能。……主流话语的伟岸风格蜕变成高调的废话、无耻的谎言，它既过于虚弱，又过于强壮：它的虚弱在于它的叙事没有能力把握客观现实，而它的强壮在于它的意识形态优势有能力感召大众。”到最后“真实的暴行在《酒国》里却变得无法捕捉：它被认知为话语性的，并且过于话语性，以至所有的人都被驱动——或更准确地说是被迷惑——到这兽行的历史中而无法自我解脱。”这似乎就是《酒国》对我们内在历史性的根本洞察。
《酒国》创作于1989年，这部小说在国内反应平平，后来在海外获得好评后，才开始受到重视。当时的社会状态逼着作家采取这种写法来表达心中所思，没想到逼出一个诺贝尔文学奖得主。
（主讲马家辉）
《生死疲劳》
50年历史如何轮回
每一次的投胎转世却使他记忆的方式和内容产生异化。
一看《生死疲劳》的封面和书名，我们就知道这本书非常沉重。然而莫言写得很好玩，穿插了很多具有思考性又非常幽默的话，使小说读来非常有趣。
小说从1950年一路写到2000年，主人公西门闹在土改运动中被处死，怨气冲天，堕入畜生道，先后投胎为驴、牛、猪、狗、猴重回人间。小说通过轮回的笔法，表现中国半个世纪的社会变迁以及人在不同年代的生存困境，很值得人们深思。
哈佛大学教授王德威在论文《狂言流言，巫言莫言》中，将莫言的《生死疲劳》与台湾女作家朱天文的《巫言》进行了比较。他说《生死疲劳》“写50年的农村社会主义革命，融入了世俗佛教的因果轮回和章回小说的下回分解，仿佛现实只是生生世世的一环，又一次故事——和历史——的开始或结束。故事中的冤鬼西门闹拒绝忘记过去的故事，但每一次的投胎转世却使他记忆的方式和内容产生异化。量变带来质变，到了小说的结尾，不该忘却的和本应记住的形成复杂网络，不断释出正史和‘大说’以外的意义。莫言似乎暗示，60年的共产革命历史并不轻易解构，但历史要如何‘解放’，不正是个历久弥新的话题？”
2008年，我有幸跟莫言去了一趟德国，在汉堡出席华文文学节。那年中国内地是莫言去，香港是我去，台湾本来是龙应台去，结果她没去。抵达德国的第一天，莫言情绪不太好，“忧郁症”发作了。通常中国人到国外，下了飞机最想做什么呢？吃一顿中餐。我带莫言去吃中国菜，他的心情才缓过来。
在汉堡开会那几天，莫言跟我讲了很多故事。我们也去各处游览，去看了易北河[11]。莫言非常激动，说他终于来了，因为以易北河为背景的小说对他影响很大。
很多当地的出版社找到莫言，想翻译和引介他的作品。我记得在一个重要的聚会上，莫言是演讲嘉宾。在他演讲之前，一些学者讨论阅读《生死疲劳》的感受，因为文学观点不同，发生了一个小小的冲突，有人当场拍桌子站起来走人。莫言跟我在旁边坐着，完全听不懂德文，目睹这种场景觉得蛮尴尬。我觉得莫言很厉害，他坐在那儿，脸上保持笑容，还不忘讲笑话，说他十几年前第一次来德国学过德语，结果只记住五个单词，其他的全忘记了。
（主讲马家辉）
《众声喧哗》
在喧闹中无声呼吸
王安忆（1954-），作家。曾任杂志编辑，现任复旦大学中文系教授、中国作家协会副主席。代表作《长恨歌》获茅盾文学奖。
这些话表面上是连贯的，但是底下呢？底下的意思是什么？
据说《众声喧哗》一上市就很畅销，王安忆认为可能是因为莫言得了诺贝尔文学奖，大家又开始关注中国当代文学了。相较而言，莫言的文字比较热闹，王安忆则向来比较安静。可是《众声喧哗》这本小说集有了点变化，王安忆的语言比她以前的作品更自由，也更具流动性。
这是一本非常奇怪的小说集，以中篇小说《众声喧哗》为主，外加六篇不像小说的短篇小说——《爱套娃一样爱你》《释梦》《林窟》《恋人絮语》《闪灵》《游戏棒》。这些文章也不太像散文，而是一种无以名之的、更自由的书写。最近几年，王安忆的写作越来越不被情节所束缚。《众声喧哗》的情节非常简单，讲述一个老人与两个年轻人交往的故事。主人公欧伯伯几十年来住在上海一幢老房子里，自老伴去世后，便在自家汽车间里卖纽扣以打发日子。很少有人来光顾他的纽扣店，但这种无聊的小买卖给他寂寞的生活带来一些涟漪。比如对面小区有个保安经常过来坐坐，有时说说话。保安小名叫囡囡，30多岁，高大英俊，神情却像一个羞涩的小男孩。保安囡囡自幼口吃，而欧伯伯因为得过脑梗塞，落下说话不利索的后遗症。王安忆着重写这两个有语言障碍的人如何交流：“年轻保安自己说话上的毛病，使他也不好批评别人，所以他宁可认为欧伯伯自有一套语言方式，而他竟然能够听懂。一片含混不明的语音，突然间，有几个字爆发出来，在他听来，是有振聋发聩的效果，其中藏着大道理！他专注地听着，欧伯伯因此也变得话多。……在欧伯伯长篇演讲的过程中，‘囡囡’也会作出回应，‘就是讲呀！’甚至于，在比较特殊的情况下，他会大胆地与欧伯伯讨论。”
在一个语言能力退化的老人面前，年轻的保安忘记了因口吃带来的自卑：“他吃吃吃地与欧伯伯辩着，欧伯伯连连摇头，脸上带着宽容的微笑，笑他见识浅。到底年轻，吃盐没他欧伯伯吃的饭多。至于说话不连贯，这有什么呢？可以这样说，也可以那样说，说话不过就是一些声音，重要的是声音底下的用心，声音本身并没有多大的意义。”
纽扣店有部公用电话，偶尔会有人来打电话，顿时语声喧哗。打电话的人兀自说着，言语流利穿行，简直如金蛇狂舞，“树叶间的光斑在地面上弹跳，就像那金蛇身上碎下来的鳞片，闪闪烁烁！这人怎么说得那么多，那么快，那么意兴盎然！这些话表面上是连贯的，但是底下呢？底下的意思是什么？有什么意思？不都是废话嘛”！欧伯伯和年轻保安在一旁摇头，“感觉比方才寂阔的时分更加无聊了”。
《众声喧哗》里的声光描写很动人：“汽车穿刺过雨幕，带起成片的水浪，道路上已经积水。转眼间，成了个白茫茫的水世界。天地间被雨声充满，由于密集就变得无声，积水在窨井口无声地打旋，打旋，忽然‘咕咚’一响，咽进去，又抽噎几声。路灯提前亮起来，灯光被水雾洇染开，一团一团的，就有了夜色。有一阵子，天光又明亮起来，就像晨曦降临，其实是雨和云后面的夕照。雨丝被映照成淡金色，从地上溅起的是金珠子，路灯反倒不显亮了。还是无声，汽车悄然穿行，人张开嘴悄然地叫喊，一个个都是落汤鸡，羽毛贴在身上。这一阵明亮过去，就迅速地黑下来，路灯倏地跳出来，车灯划开，水在窨井周围打着旋，不肯下去，于是，那‘咕咚’一声也没有了，也被囊入万籁俱寂之中。”王安忆试图通过一个很安静的故事，去呈现一个城市丰富的声音、光线的肌理以及某些角落里被遗忘的人群。
（主讲梁文道）
《河岸》
历史是无解之谜
苏童（1963-），苏州人，作家。北京师范大学中文系毕业。著有《妻妾成群》《红粉》《米》等，多部作品被改编成影视剧。
人在那种社会环境下会遭遇谜一样的东西，一切都是不确定、不稳定的。
我以前不知道什么叫特型演员，后来了解国情多了，才知道这种演员专门饰演历史上真实的领袖人物。大家一般对这种演员怀有某种好奇和崇敬，仿佛他身上笼罩着神圣的光环。这种光环来自哪里？曾经笼罩一切的政治文化。对于这种文化，苏童在长篇小说《河岸》里描写得相当精到。
《河岸》2009年获曼氏亚洲文学奖[12]，这是亚洲近几年才颁发的一个文学奖项，有点类似英国老牌的布克奖[13]。苏童是我很喜欢的作家，我也很欣赏《河岸》。有人觉得苏童近些年的作品不太出色，比如《碧奴》，但苏童自认为《河岸》是他历年来最重要的一部作品。这部小说的结构非常匀称完整，很多题材被精密地嵌入其中。
故事背景设定在“文化大革命”时期，那个时代的主题大家都想象得到，比如政治运动对家庭关系的破坏、对人性的扭曲、对命运的改造等。有些作家写这类题材很难摆脱前人的窠臼，故事结构往往会变得很死很硬。好在苏童开了一道“河流”的口子，长期处于不稳定状态的河流给小说冲刷出一抹神奇与诗意的色彩。
