一
河西真是一个开阔得让人喘不过气来的地方。
从金城郡的令居县，途经张掖一直到玉门，左边都是白雪皑皑的高山，高得单调，高得让人绝望，右边则是青色一望无垠的草地，草地倚靠小丘的地方，隔十里左右就有汉朝士卒的亭鄣。那些士卒扛着戟，在相邻两处的亭鄣间像蛇一样不停地来回游弋，看见我们这些行人，有时也笑着打打招呼，非常亲热。有时还能看见他们徼巡换岗的仪式，心中霎时会感到一阵肃穆。虽然正是七月，长安炎热得要烧起来的季节，走在这条走廊上，却不无寒意。这是我第一次来到河西，我只恨自己来得太晚。
多少年了，我一直在长安汲汲钻营，希望能升迁到一个二千石的官位。我以为一切都唾手可得，大汉朝廷所要求的才能，我无不具备。我的文章写得可以让兰台和石渠阁的那帮儒生们羞愧不语，我在《论语》《谷梁》两种经书上的精湛功底连朝中的博士也要俯首称臣，虽然他们不好意思这么做。我的射术和超迈亭楼的矫健也不会差于期门和羽林的任何一个健儿。而我所求的不过是个小小的郎中身份，可到头来我却两次差点丢了性命，最后只能靠着当陈遂的门客为生。
所有的路都不通了。他们说我品节有亏，绝不可能再将我列入擢拔的范围。难道我的父亲死了，我就不难过吗？我很想回山东服丧，可是如果人死了真的有灵魂，父亲看见我仍旧是个布衣，会不会在地府也不安宁？他们就知道把“孝”字挂在嘴边，却不知道一个穷贱的人是没有资格谈“孝”字的。
既然长安对我来说已经丧失了希望，我只有来西域碰碰运气。
父亲是个没用的人，还是个瘸子，我看不起他，很小的时候便是如此。记得有一天，我刚从县学回家，看见他跛着一条腿，吃力地推着鹿车前进。鹿车上竖着一根木柱，上面叮叮当当挂着一些破旧的剪刀和刀鞘。他沿街挨户地叫着：“磨剪刀啊！磨刀剑啊！修理刀鞘！”看见我朝他走来，满脸脏乱的胡须顿时被笑容移动了位置，黑皴皴的额头也似乎有了光彩。他驻住鹿车，从口袋里掏出一个皱巴巴的布包，打开布包，里面是十几粒同样皱巴巴的枣子。他把枣子塞给我，讨好地笑道：“拿着，回家告诉你阿媪，不要准备我的吃食了。刚才一户雇主请我吃枣子，我已经吃饱了。我再觅两件活就回去。”
那时我的心突然紧缩起来，我不把自己的辛苦生活怪罪到他头上了。那也许不是他的错。可怜之人未必可恨。
每日回到家，母亲必然在破旧的院子里吃力地搓洗着一大盆衣服。她洗的衣服也是里中有名的干净，她还经常对雇主的衣服式样花纹品头论足，甚至谈得出有关各种衣服式样背后的种种故事，她的谈吐也出奇的温雅。所以不但我们穷人居住的乐寿里，就连附近有钱人居多的富贵里、孝义里都有人来请她洗衣服。她自己剪裁的衣服也相当漂亮，但穷人家一年也未必能做几件衣服，靠帮人剪裁衣服为生是不实际的。我现在能记起的有关母亲最深的印象，就是她瘦小的身躯坐在硕大的木盆边的样子，见了我进门，满面都是温和的笑容，她快速擦干净手掌，就去厨房为我准备食物。虽然家境困窘，我却没有挨过什么饿，所以最后我竟长成了这么壮大的一个人。母亲照顾我的衣食，教我诵书属文。有时我想起这么熟悉的一个人竟已永远离开了我，都会觉得不可思议。
我没有见到母亲最后一面，本来据说要将她押往长安，但最后接到诏书，当场就在瑕丘县处决了。等我从监狱里放出来时，母亲的头和身躯已经分离，她的身躯愈发瘦小，蜷曲着躺着，好像一个倾侧在地的小小皮囊，囊口张开着，显出暗红的颜色。头漠然地躺在身躯的一侧，让人看不出来两者曾经是那么相濡以沫的关系。我跪在地上，抱着她白发苍苍的头，嚎啕痛哭。她的眼睛闭合着，永远不会再瞧我一眼。关于“孝”，我有时觉得很可笑。可是天知道，我觉得可笑的仅仅是 “孝”的这个名目，这个该死的名目之下不知靠了多少虚伪得让人发指的仪式支撑着，而我和母亲之间的感情是不需要任何仪式来支撑的，我羞于给我对母亲的感情冠上一个“孝”的名目。
“阿翁，你恨不恨你的儿子，是我害死了母亲，害死了和你朝夕相伴的妻子。”我哽咽着对父亲说。
父亲坐在门槛上一动不动，像雕塑一样。他不是个懂得礼节的人，也并不讲究清洁，后来我母亲将他改造过来了。当他推着鹿车四处吆喝“磨剪刀”的时候，遇见雇主，他也会鞠躬如也地施礼。他的腿脚不方便，所以跪拜的时候那种局促的样子简直像一只受伤的螳螂。但是自此之后反倒没有人笑他。
母亲死了，他被母亲苦心塑造出来的礼节顿时轰然瓦解。
“阿翁不恨你。阿翁怎么会恨他自己的儿子，因为有了你，阿翁才感到和你阿媪是真真切切在这世上生活过。否则阿翁会疑心自己是做了一场很长的梦。”他说。我没想到他的语言竟然这样好。
我的眼泪扑簌簌滴了下来，泣道：“可是如果没有我，母亲还会在你身边，你的梦永远不会醒。”
他看了看我，蜷着腰一瘸一拐的走到我身前，蹲下，粗糙的大手摸向我的脸颊。他把我的眼泪擦掉，笑道：“汤儿，你这傻孩子，这世上永远不可能有做不完的梦。阿翁我相信你阿媪的选择，你好好奋发，一定会功成名就。你不会让你的阿媪失望，你阿媪也绝不会白死。”
我抱住父亲嚎啕大哭了起来，自从我长大成人，就从没有当时那么频繁地哭过，我实在受不了了。
“你阿翁没本事，没钱资助你去长安求官。你阿媪……呜呜，我真想代替她死。”他开始还心平气和地说着，突然也嚎啕大哭了起来。
我们父子俩不知道相拥而泣了多长时间，眼泪都哭干了。最后父亲说：“拿着你阿媪留给你的钱，去长安罢，阿翁我会在这间屋子里一直等着你挂着银印回来。”
二
然而长安并不是天堂，如果硬说它是，那也只是王侯将相们的天堂。
我只能躲在一侧窥视。
萭章是个讲义气重然诺的人，我相信他因着张侯的嘱托，会尽一切努力达到照顾我的使命。可我发现他对我总是礼貌大于亲热。难道我这么不值得信任吗？也许有别的原因罢。萭章靠斗鸡为生，也偶尔干些椎埋掘墓的勾当，但他们这种人，对于各种虚伪的道德却比朝廷的士大夫们还要看重。在正确和错误的判断上，当他听到官吏和流氓无赖之间格斗的故事时，他并不因为自己是一个流氓无赖而站在流氓无赖一边，他知道自己的位置。也许正因为这点，张侯这样的列侯大吏才会和他惺惺相惜罢。他大概听说外面已经风传我告发母亲以求自保的事了。遥远的瑕丘县发生的事，竟然这么快能在长安流传。而且是针对我这么一个渺小得像灰尘的人物，大概只有王翁季这样的人才做得出来。
对于乐萦，我一直充满歉疚。也许我的灵魂真的很肮脏，不配生活在道德高尚的大汉。我对乐萦说不上有多喜欢的感觉，当然也算不上讨厌。和她交欢，是一种享受，可是没有了，我也不会有多魂牵梦绕。也许我对乐萦施于我的情感一直虚与委蛇的原因，在于她父亲是个有名望的乡啬夫，他拥有的钱财能满足我去长安求官的梦想罢。
对做官的渴望，我的确比对女人的渴望大。这不能怪我，在大汉天下，一个人要实现自己留名青史的梦想，除了做官，除了做足够大的官，还能有什么呢？
何况我可怜的母亲以她一腔鲜血对我进行了最后的帮助。
我在萭章家住了将近一年，这期间我发现了一些微妙的事情。
萭欣爱上了我。
在遇见倚苏之前，我对自己一直有个错觉，我以为自己之所以不能下决心接受萭欣的原因，在于我不能从这场婚姻中取益。诚然，萭章的家产比乐萦的父亲乐万年远要丰厚。但如今的我已不是在瑕丘县时的那个毫无凭藉的陈汤了。我梦想和权贵结亲，梦想像昭帝时的度辽将军范明友那样，他在和大将军霍光结亲之后立刻就飞黄腾达。
遇到倚苏后，我才发现自己其实远没有这么势利和卑劣。虽然后来我知道倚苏是康居王的小女，但当初在康居的市集上，她只不过是普通康居女子的打扮。我是被她惊人的美貌慑服的，当时我就对自己说，完了，陈汤，你根本就不能成为一个英雄。
那么原因就清楚了，我并没有真正喜欢萭欣，就如我也不是真正喜欢乐萦一样。
我知道萭欣为此伤心，她不是像乐萦那样大胆热烈的女子，她不会对我主动投怀送抱，可是我能感觉她的渴望。我坐在房间里，似乎随时能感觉她的眼睛在背后呆呆地注视我。她就像伟大的东皇太一22那样无所不在。
最后她为了救我而死，我感到遗憾。
那个春天的下午，张侯终于给我带来了好消息。当初我在井陉的井研亭救他的时候，万万没想到他就是赫赫有名的富平侯张勃。
我的勇敢无疑给他留下了深刻的印象。
然而接下来的一些事，对我都像噩梦一样，没什么好提的。我被张侯举荐为秀才，接着又因为舍不得放弃官位回家乡奔丧，被劾告为不孝，褫夺了职位。我并不是不想回去，只是不想卑微地回去而已。在父亲临死前，没有见到父亲一面，更没有让父亲看见我拖金纡紫的样子，我心中的痛苦难道是那些指责我不孝的人所能理解的？
虽然我最终被陈遂救下来了，可是日复一日地躲在他家里当门客，还不是照样虚度光阴？
空闲的时候，我会对着母亲给我留下的遗物发呆，那是一个精致的漆盒，上面黑红相间的花纹仍像母亲在世的时候一样光可鉴眉，当年它曾经照下过多少母亲的面容啊！有时我也会打开漆盒，取出里面的那封帛书看看。那是母亲亲笔书写的字，给我的遗言。墨迹黯淡，每一条笔画都充满着人生的愁苦：
汤儿：生为母子，终有别时，今将永离，恨何如也。日月可爱，而人不能久有。吾适陈氏以来，寄托咸在汝身。汝父虽贫贱，而爱汝滋甚，不可忽也。吾自小教汝读书，望汝成人，至今日而未知宜乎不宜也。顾事既如此，安得悔咎。汝必欲扬翮高举，才智足矣，所乏惟时。长安帝都，可以一就。即大志成，慎毋忘冢前杯酒告吾。母欲令子善，可以杀身，毋须悲痛。甘露元年九月辛丑。
有一天，我擦擦眼泪，把帛书叠好，关上漆盒。我下决心辞别陈遂，去西域寻找新的机会。
三
敦煌太守辛武贤六十岁左右，下颌一部斑白的胡须，身材高大威武。张侯生前，我也曾跟他提过实在不行想去西域寻求机会的话，张侯不置可否，但还是给我写过一封书信给辛武贤。虽然我直到现在才来到西域，但辛武贤却对张侯的书信记忆犹新，对我非常亲热。我由此相信了外界的传言，都说辛武贤和前将军赵充国有嫌隙，赵充国质直，虽然功高而受赏薄。而功劳远不如赵充国的辛武贤却青云直上，子弟都得到保举做了大官。辛武贤能做到这点，跟他为人圆滑显然是有极大关系的。他对逝去的张侯过去的一个嘱托都能这么记忆犹新，足以窥见他为人的方式了。
“犬子辛庆忌现在为金城长史。”他把书信“啪”的一声轻轻放在案几上，对我说，“那里离边境远一些，相对安全，子公如果想在军中求得立身的机会，老夫可以把你介绍给金城太守何快。犬子在金城，和子公年龄相仿，有事也可以互相照顾。”
我婉言辞谢：“将军年老，犹居塞上为国守边，下走年纪轻轻，并不想来边疆享福。另外，请恕下走直言，凡人想做官，谁不想得到尽快的升迁。而下走自从二十二岁从家乡瑕丘县到长安求官以来，一直蹉跎不遇，穷愁潦倒，所以下走并不讳言自己欲得到尽快升迁的想法。下走曾读《商君书》，当年秦朝的父老一听到打仗，家家都饮酒相庆，认为立功拜爵的机会来了。下走投奔将军，也希望能有机会搏伐胡虏，上则为天子效忠，下则封侯拜爵，泽流后嗣。”
辛武贤捋须仰天哈哈大笑：“没想到子公有这样的雄心。老夫是狄道23人，自幼就和弓马打交道，对你这样的年轻人很是喜欢。不过，现在边境暂时无事，恐怕子公不免要失望了。”
我也笑了笑，道：“将军，据说匈奴郅支单于仍在右地，前不久击破了乌孙的八千骑兵，威名大盛，非常骄横。按照他的性格，只怕对我大汉扶助呼韩邪稽侯狦会大为不满，郅支单于的使者有可能联络西羌，攻击敦煌、张掖啊！”
“不然。”辛武贤摇摇头，“郅支单于的太子驹于利受如今还在未央宫侍奉皇帝，他怎么敢进攻敦煌、张掖？”
看他那么自信的样子，我不敢再说了，只是怯怯地说：“将军真是虎胆，熟习戎事。不过匈奴一向是禽兽之心，极为贪婪，虽然爱子入侍长安，在他们眼中却不如抢掠财物重要。”
辛武贤道：“虽然如此，他再骄横，怎奈匈奴已经今非昔比了，就凭他手下区区四五万老弱民众，哪里敢入塞抢掠。子公，据当年张侯的信中说，你博通经史，连长安的博士们也对你颇为佩服。你既来了我这里，就干脆做我的决曹史，帮我断断狱事。现今天下郡国都时兴春秋决狱，独有我河西人才缺乏，你来到这里，真可谓大旱逢雨，不胜爽快。”
我哭笑不得，当个决曹史，比我当年在未央宫中当太官献食丞的秩级还要低得多，更不要提我还当过执戟郎中了。我千里迢迢来到敦煌，为的就是打仗立功，谁耐烦断什么狱事？不过我初来乍到就拒绝太守的要求，他嘴上不说，心里也会恼恨。辛武贤睚眦必报的名声在外，当年赵充国的儿子右曹中郎将赵卬也被他陷害得下狱自杀，我何必去步赵卬的覆辙？不如暂时答应下来，以观时局变化。于是我谦卑地笑道：“将军如此看重下走，下走荣幸何似。敬闻将军之命。”
他果然很高兴地说：“子公君真是爽快，我知道君曾做过四百石的执戟郎中，做我的决曹史实在屈就了。不过以我的身份，最高只能辟除你为卒史，将来有机会，我一定向皇帝奏请，擢拔君为长史。君且放心。”
虽然他只是一句空口的诺言，我仍是喜出望外，破羌将军长史那可是千石的大官啊，如果辛武贤真的肯这样提拔我，那我过几年升为二千石也大有希望。我惊喜地道谢：“多谢将军，下走一定赴汤蹈火，在所不辞。”
四
没几天我就正式上任，决曹的事繁，前任必定是个不晓事的人，案上文书堆积如山。我随手拿起一片木牍，看了几行，不禁大感兴趣，上面写的是两个羌人互相告状的事。
