硫酸厂的一个贮酸罐因为腐蚀严重,出现渗漏。这样的渗漏现象时有发生,但这次的情况却异常严重,因为上一个班的操作人员放入了大量的硫酸,酸液已从慢慢向外渗变成了连续喷洒。只有急速把硫酸排到另一个酸罐里,才能化险为夷。年轻的班长拿起铁锨,穿上防酸衣就准备行动,他却阻止了班长:“还是我来吧,每次都是我处理的。”班长想了想,就答应了他。他是老工人了,经验多。班长于是说:“我和你一起去!”“不,还是我一个人去吧。万一我死了,你们要帮我照顾一家老小。”他笑着说。然后慢慢地走近酸罐,蹲下身来准备处理的一刹那,他还回头向朝夕相处的同事挥了挥手。
他一扳开阀门,就被一股巨大的力量推出了很远,然后大量的白雾升起……班长大喊:“陕跑,酸罐崩了。”他死了,很凄惨,现场只剩下他的头发、防酸手套和衣裤。
他死后,他的女儿被招进工厂。工友们不让她干粗活儿,只让她干一些抄表、打水之类的轻巧活儿。她在班里过得很快乐,工友们待她很好。
几年后,班长被领导选中去担任车间主任,但他拒绝了。他说,他在班里待惯了,舍不得工友。其实,大家都知道,他是放心不下她。这个班在班长的带领下,年年被评为先进,工友们团结一致,干得很卖命。
年后,这家化工厂陷入困境,需要裁员,她所在的班要减去三人。她想自己是女同志,也没出过什么力。这些年,他们待她很不错,她应该把机会留给别人,这时候该走的是自己。
她把自己的想法告诉了班长。班长说:“你还是留在这里吧,我年纪大了,我该退休了。再说,我到外面还能找到事干,而你更需要这份工作。”她被迫同意了。可她没想到,班组的另外九个人都向车间要求辞职,令车间主任大惑不解。
她现在才明白,他们为了她,都愿意牺牲自己让她继续留下来工作。她感激地说:“我决定留下来,你们也要陪着我。”工友们说,如果她下岗了,他们都不在这里干了。
听完这个故事,心一次次被它感动和温暖。岁月沧桑,人事俱非,但他们依然牢记当初那位因公早逝的同伴。20年过去了,他们的心却从来没有改变过,他们清楚地记得同伴说的那句话,并且时刻准备着为这句话而牺牲自己。