那年,汤姆斯离开故乡前往英国约克郡的利兹大学学历史。
汤姆斯住在寄宿公寓中,为了装饰宿合,周末她到市场选购了一束色彩艳丽的鲜花。这时,她瞥见一位老先生,他顾得了拄拐杖,却顾不了拿刚买的苹果。汤姆斯赶紧跑过去替他抓牢苹果,好让他站稳身子。
“姑娘,谢谢你!”他说,“放心吧,我这下没问题啦。”他说话的时候,嘴角挂着微笑,眼中满是慈祥。
“我能跟您一块走吗?”汤姆斯问,“我没别的意思,就是害怕苹果掉在地上。”他答应了汤姆斯的请求,问:“姑娘,你从美国来,对吗?”“对,美国纽约是我的老家。”就这样,汤姆斯认识了彭斯先生。他的笑容和热情给她留下了很深的印象。
汤姆斯陪着彭斯先生非常吃力地走着,他的身体几乎全凭拐杖支撑,好不容易他们才走到他家。汤姆斯帮他把大包小袋放在桌子上,并一再要求给他准备晚饭。见她如此热情,彭斯先生同意了。
晚饭做好后,汤姆斯问彭斯先生能否再来他家。她打算经常去拜访他,看看他需要她干些什么。彭斯先生乐得合不拢嘴,说:“我巴不得你天天来呢。”第二天,汤姆斯真的又去了,差不多在同一时间,这样,至少她可以帮他做晚饭。虽然彭斯先生从不求人为他排忧解难,但他的拐杖足以证明他年老体衰,何况他乐于接受别人的帮助。当天晚上,他们第一次推心置腹地谈了好长时间。彭斯先生详细询问她的学习情况,汤姆斯告诉他自己父亲刚去世,但没有让他知道自己和父亲的关系究竟怎么样。听罢她的讲述,他示意她看一下桌上两幅镶了黑框的照片。照片上是两个不同的女人,一个比另一个年纪大多了,但她们的长相跟孪生姐妹似的。
“恐怕你已经猜出了,那是我妻子玛丽,她6年前死了。旁边是我的女儿艾莉斯,她也死了,而且是在玛丽之前。真可谓祸不单行啊!”汤姆斯每周去拜访彭斯先生两次,总是在一样的日子,一样的时间。汤姆斯每次去看他的时候,都发现他坐在椅子上,墙角竖着他的拐杖。他每次见到汤姆斯,都高兴得像走失的孩子见到母亲。她对他说自己能助他一臂之力,心里甜滋滋的,但更令她欣慰的是,她终于碰上一个愿意分享她的喜怒哀乐,愿意听她倾诉衷肠的人。
汤姆斯一边做晚饭,一边和彭斯先生交谈。她告诉他,父亲去世的前两周她还在跟他生气,为此她万分内疚,她永远失去了请父亲谅解的机会。
在交谈过程中,彭斯先生用耳大大多于用口,通常是汤姆斯在说话。不过,汤姆斯的话他都听得津津有味,仿佛在阅读一本令人陶醉的书。
后来,汤姆斯因故离开约克郡一段时间。约一个月后的一个假日她去看望彭斯先生,考虑到他俩已是知心朋友,所以她懒得电话预约便上路了。来到他家的时候,汤姆斯发现他正在花园干活,手脚甚为利索。此情此景使她呆若木鸡。难道这真是拄拐杖的那位老人吗他突然朝汤姆斯看过来。不言而喻,他知道她对他的变化十分纳闷儿。他向她挥挥手,让她走近他,样子难堪极了。她什么也没说,走进花园。
“姑娘,今天我来沏茶。你太辛苦了。”“这是怎么回事?”汤姆斯说,“我以为……”“姑娘,你的意思我明白。那天去市场之前,我的一只脚扭伤了。我在整理花园时,不幸撞到一块石头上,唉,我这个人总是笨手笨脚的。”“可是,你从什么时候又能正常行走了?”彭斯先生的表情很复杂,他说:“应该说就从咱们初次见面的第二天开始。”“那你为什么不早说呢?”汤姆斯问道。不管怎么讲,那些日子他总不至于故意装出一副可怜相,骗汤姆斯隔三差五给他做晚饭吧。
“姑娘,你第二次来看我的时候,我注意到你特别悲伤,为你的父亲,也为所有遭遇厄运的人们。当时我想,这个姑娘可以在一个长辈的肩上靠一靠。然而,我清楚你一直觉得你是为了我,而不是为了自己才来看我。我敢保证,如果你知道我身体恢复的话,你就不会再来看我了。我知道你急需一个能够敞开心扉同你说话的人,一个年龄比你大,甚至比你父亲还大的人。而且,这个人懂得如何倾听他人的心声。”“那你要拐杖干什么?”“噢,我的拐杖可立了大功。在荒郊野外散步时,它是我的护身武器。”汤姆斯如梦初醒。彭斯先生,她试图给予帮助的一个人,反倒在无形中帮助了她,用他敏锐的眼睛和善良的心。