海浪拍打着他脚下的石崖，海风轻拂着他的脸，港湾的海岸呈不规则的弓形，海浪被防坡提挡住了，山脉蜿蜒曲折，隐藏在里面的小屋排列在山峰之中，向前伸展，古老的郊区公园里很僻静，在秋风中发抖的树叶落在了杂乱的小径上。
一个波斯老马佚载着保尔来到这里。他扶着这位奇特的乘客下车时，情不自禁地说：“你为什么到这里来？这里没有姑娘，也没有剧院，只有胡狼在这儿转悠……你来这里做什么？我真不明白，你还是回去吧！”
保尔付完车费，老人走了。这里空无一人。保尔在坐在海边的长椅上，脸朝着阳光，太阳已不怎么灼人了。他来到这里，想打算一下自己今后的生活。应该拿定主意了。
他的再次到来更激化了丘察姆家的矛盾。老头子听到他又来了，非常恼火，在家里又吵又闹。保尔率先反抗。老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反对，所以从保尔第二次来到的那天起，这一家就分开了，双方各不相让。通向老两口房间的过道已经钉死，柯察金租了一间厢房。房租已预先付给了老头。他好像是平静下来了，由于两个女儿再也不用他养了。
由于种种原因，阿尔宾娜还和老头住一起。老头子从不上年轻人的屋里，他不愿见到那个他不愿看到的人，然而在院子里他却像火车头似的，噗噗噗地大声喷烟，用以说明他才是这里的主人。
老头子曾当过鞋匠和木匠，现在他把板棚收拾出来，有时间就干点活，挣点钱。他很快把工作台放置在保尔的窗户下面，有意找保尔的麻烦。他敲打钉子，心里得意极了，他明白，这样会影响保尔看书。
“看着吧，我一定要赶走你……”他经常小声嘟哝。在远方，轮船喷出的烟柱像乌云一样漂散。一群海鸥向海面冲去。柯察金低下头，回想起来。他的一生，从儿时一直到现在，一幕幕地在他眼前闪现。他这24年生活得如何？好呢，还是不好？他一年又一年地回忆，像法官一样检查着自己的一生。令他满意的是他这一生还算充实。当然，由于粗鲁、年轻，更多的是由于无知，也犯了很多错误。但最重要的一点是，在残酷的斗争年代，他没有偷懒，在夺取政权的战斗中找到了自己的位置，并且在革命的红旗上，也染着他的几滴鲜血。
我们的旗帜在全世界飘扬，
红旗飘扬，壮丽辉煌，
我们的热血像火一样放出光芒……
他低声念着这首他十分热爱的歌词，有点不好意思地笑了笑。“老弟，你还没有忘掉你的英雄浪漫主义。连用普通简单不过的东西你都常常要给它加上一层朦胧美好的色彩。老弟呵，你唯一少的是辩证唯物主义的钢铁般的推理。同志，要生病嘛，50年之后也不算晚呀，然而现在，现在正是学习的最佳时期。眼下重要的是活下去，真******。我为什么这么早就倒霉了呢？”他十分伤感地想着，五年来第一次粗鲁地骂人了。
难道他能料到会有这种大难临头吗？老天可是给了他一个强壮有力，勤劳的身体。他记得，小时候他跑得特快，同风比赛，爬起树来像猴子那样迅速，四肢有力、肌肉发达的身子可以飞快地从一根树枝跳到另一根树枝上。只是在****的年代需要人们付出超越常人的体力，经受超常规的勿忙。他慷慨地献出了自己的全部体力，献给了以燃烧的火焰照亮他整个生命的战火。他献出他所具有的一切，到了24岁，正当他处在青春年少的时候，正当胜利的欢乐把他推到充满了创造幸福的生活顶峰的时候，他却倒下了。他没有马上倒下，而是如同一个无畏的战士一样，紧咬牙关，跟上正在胜利进攻的无产阶级的钢铁大军。在精力没有全部消失之前，他不离开队伍。现在，他被打败了，他不能再在前线坚持战斗，唯一可走的就是进后方医院。
在还有精力时，他总是在队伍里。现在他的身体不行了，不能再战斗了，唯一的路就是去医院。他还记得，在华沙周围的激战中，有个战士被击中了，从马上摔下来，摔倒在地上。同志们急忙包扎好他的伤口，把他交给医护队，又继续向前冲锋，去追敌人。这个骑兵连并没有由于倒下一个战士而停滞不前。为了伟大的祖国进行斗争时，就是如此。当然，也有例外，他就见过连腿都没有的机枪手，坐在机枪车上坚持战斗，他们是让敌人胆怯的战士，他们的机枪给予敌人的是死亡。他们凭着钢铁般的毅力和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。可是这样的人很少。
现在，他的身体完了，回去工作是不可能了。他该如何是好呢？他终于从巴扎诺娃口中知道了真正的病情：应当有思想准备，将来他可能会遇到更可怕的事。那么，究竟应该怎么办？这个难题一直折磨着他。
既然他没了战斗能力，活着对他还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他拿什么来证明自己不是白活了呢？用什么来填补自己的生活呢？只是吃、喝和呼吸吗？单单作为一名无能为力的旁观者，看着同志们奋斗吗？就这样成为这个队伍的负担？
因此他想起了基辅无产阶级的领头人物叶夫根尼娅·博什，这位久经考验的地下工作者，却由于患肺结核，不能再继续工作，不久前自杀而死。她在简短的遗言中讲清了自杀的原因：“我无法接受生活对我的施舍。不可避免成了我们党的一个病人，我认为已没有必要再活下去。”那他也得毁掉这背叛他的肉体，怎么样？……该不该毁掉这个背叛自己的肉体？只要向自己开一枪，便什么都解决了！过去能够生活得很好，现在就应当能够及时结束这个生命。一个快要死的战士要自杀，谁又能说什么呢？
勃朗宁手枪在口袋里被他习惯性地握着，他缓缓地把手枪拿了出来。
“谁会想出你能轻生？”枪口讥讽地看着他。保尔把手枪放在膝上，痛声地骂了起来：“老弟，这算是英雄吗？什么时候都能干掉自己。这是摆脱困境的最可耻的一种办法。克服不了困难，就一死了之。对于懦夫而言这是最好的出路了。你有没有试着去打倒生活呢？挣脱这个束缚，你尽全力击败困难了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城旁边，一天发起17次冲锋，最后还是排除万难打下了那座城市吗？收好手枪吧，不要告诉别人这件事。即使生活到了困难的顶峰，我们要更多地做对别人有益的事，使生命更有意义。也要勇敢面对它，不要放弃。”
他朝大路走去。他坐了一个赶着四轮马车进城的人的车。在十字路口他买了一份本地的报纸。报上写着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会。深夜保尔才赶回家。他在会上发表了演说。他没有料到，这将是他最后一次的演说。
达雅还没有睡觉，她着急的是保尔出去这么久还没回来。他怎么啦？他去哪里了呢？今天，她发现保尔一直生机勃勃的眼睛里有一种痛苦的神色。他很少谈自己的事，不过她觉察到，他很痛苦。
现在有人敲门。她穿上衣服，跑去给他开门。廖莉亚已经睡了。不停地说着梦话。
“我真担心你啊。”保尔一走进门廊，她就悄声对他说。使她高兴的是，保尔还是回来了。
“达尤莎，我没有什么的。怎么，廖莉亚睡了吗？你清楚，我现在一点也不想睡。我想把今天的事情给你说说。我们上你屋里去吧，会惊醒廖莉亚的。”保尔也小声地说。
达雅有点为难。深更半夜还跟他聊天，这不太好吧？假如让母亲知道了，她会怎么想呢？可又不能直说，要不然他会生气。再说，他到底想讲什么呢。她一边这样想，一边已经向自己房里走去了。
“没错，达雅，”他们在黑暗的房间里，面对面坐着离的很近。保尔压低声音，开始说道：“有时我都奇怪生活的变化竟然这么大。这些天来，我情绪一直很坏。我不知道，我在这个世界上怎么才能活下去。我这一生中从来没有像这几天那样苦闷，感到这一生算是完了。可是我终于在矛盾中解脱出来，作了个决定，内容是这样的，我告诉你，你可别惊讶。”
保尔把自己最近一段日子的痛苦以及想法都告诉了她。
“大致就是这些了。下面谈最重要的事了。你们的家庭问题才刚刚开始，你应该解脱出来，到外面呼吸新鲜空气，应该体验生活。既然我已经卷进这件事，那就让我们一起做完。现在你我的个人生活都不快乐，我决定给它燃烧。你明白我在说什么吗？你愿意嫁给我吗？”
达雅一直很紧张地听，最后的一句话，吓得她一哆嗦。
“我并不让你现在答应我，达雅。你要全面地仔细考虑一下。你一定不明白，怎么一点过程都没有，就马上说这种事呢？可说那些甜蜜的话有什么用！好姑娘，我把自己的手伸给你，就放在这里。要是这次你信任我，你是不会上当的。我有很多你所需要的东西，反过来你也有很多我所需要的东西。我下定决心了：我们的结合要一直延续到你成为一个和我差不多的人。我一定要做到这点，要不然我就没有什么价值了。在这以前，我们不应当毁坏我们的结合。不过，假如你成熟了，你就可以放大胆去做，不受束缚。谁知道呢，或许有一天我会变成一个完全残废的人。你要明白，就是在这种情况下，我也决不干涉你的自由，不连累你。”
他稍停了一下，又继续真诚而体贴地说：“现在，我把我的友谊和爱情都给了你。”
他一直握着她的手，心情很平静，好像她已经同意了。
“你不会不要我吗？”“达雅，口说没什么用。你只要坚信一点：我绝对不会背叛朋友的……但愿他们也别背叛我。”他痛苦地讲完了他的话。
“我不知道该怎么说，这让人太难以置信了。”她回答说。
保尔站起来说：“达雅，睡吧，天快亮了。”他回到房间，没有脱衣服，一靠在床上，便睡着了。保尔的房间里，靠窗有一张桌子，上面放着几摞从党委图书馆借来的书，一大叠报纸和几本写得满满的笔记簿。还有从房东那借的一张床、两把椅子。通向达雅房间的那扇门挂了一幅俄国地图，上面插着黑、红两色的小旗。当地党委允许保尔借阅党委资料室的书，还让这里最大的图书馆馆长指导他学习。不久，从那里他借回很多的书。廖莉亚奇怪的是，保尔从早到晚一直读书、写字，只有吃饭的时候才休息一会。每天晚上，他都和这姐妹俩在廖莉亚房里聊天，他还时常讲他学过的知识。
深夜了，老头子走到院子里，时常都能看到这个不受欢迎的房客的窗缝里透出一线灯光。他踮着脚，轻手轻脚地走到窗前，朝里面瞧，总看见保尔在刻苦读书。
“别人都睡了，可这里的灯整夜亮着。大模大样，好像他才是这里的主人。连丫头也敢反抗了。”老头子很恼火地想着。
8年来，保尔首次不担任一点职务，很多时间他都是没有事做。他怀着一个初学者的坚强决心，疯狂地读书。一昼夜可以埋头读上18个小时。假如不是达雅，那么长此以往，真的很难预料他的健康情况。幸好有一天，达雅好像不经意地对他说：
“我已经把衣柜挪到其他地方了，现在你能够打开那扇门了。如果你有什么事要和我商量，可以直接进来，不用再穿过廖莉亚的房间了。”
保尔脸上有了幸福的光彩。达雅快乐地对他轻轻一笑——他们的结合太美好了。
半夜的时候，老头看不见厢房的亮光，可母亲却发现了女儿的喜悦。那双燃烧着爱情之火的亮晶晶的眼睛下面有两条很明显的暗影——这是整夜不睡的痕迹。吉他的琴声和达雅的歌声时常从小屋里传出来。
达雅得到了爱情，她既高兴，也苦恼，就像这本应该是不属于她的。每一个轻微的动静都会使她胆颤心惊，她都以为是母亲来了。她总是担心，万一有人问她，为什么一到晚上就把房门用钩子扣上，那怎样回答呢？保尔看出了她的想法，温柔地劝说她说：“你怕什么呢？要知道如果细想想，我和你就是这里的主人。你好好睡吧！别人无权过问我们的生活。”
她甜甜地睡在了爱人的怀中。保尔久久地倾听着她的呼吸声，生怕惊醒了她的好梦而一动也不动；他对这个女孩付出了真情。
姐姐是第一个知道达雅秘密的人，从那以后，姐妹俩保持着距离，然后母亲也猜到了原因。她清醒起来，她没想到保尔会这么做。
“达尤莎和他不合适，”有一次她对廖莉亚说，“这件事到底怎么样了呢？”
她很烦，但又不敢去和保尔谈一谈。年轻人开始寻找保尔了。小房间里有时十分拥挤，蜂群般的嗡嗡声经常传到老头子耳里。有时他们还齐声歌唱：
我们的大海一片荒僻，整日整夜不停地叫嚷……有时唱起了保尔最爱听的歌曲：无边世界被泪水洒遍……工人党员的积极分子也来这里共同学习。保尔写信给当地政府，要求做点宣传工作，党委就命他组织这个小组。保尔就是这样打发时光。
现在，保尔的双手又能工作了，而生活呢，他经过几番艰难，又向着一个新的目标前进，这个目标就是学好文化知识，重新回到岗位。
每次发病他都很惊恐，害怕这些麻烦事会影响他发展自己的事业。
突然，那个倒霉的大学生若尔日领着妻子从莫斯科回家。他住在沙皇时代曾做过律师的岳父家里，经常回来同母亲要钱。
若尔日的归来使这个家庭关系越发紧张。他一下就站到父亲一边，而且还同那个有反苏维埃情绪的岳父一家勾通，使用手段，想把保尔赶走，让达雅同他断交。
若尔日归来两周了，廖莉亚在挨着的区谋了个职，她带着母亲和儿子一起走了。保尔和达雅也搬到了遥远的海边小城。
