登陆注册
16749100000003

第3章

我一路上反抗着,对我来说是有生以来第一次。这样大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿无法控制,或者如法国人所说,失去了正常的状态。我意识到,因为一时的反抗,一定会遭受离奇古怪的惩罚。所以,我像其他造反的奴隶一样,下了决心,一定要反抗到底。

“抓住她的胳膊,艾博特小姐,她多像一只发了疯的猫。”

“真丢脸!真丢脸!”这位女主人的侍女叫道,“多吓人的举动,爱小姐,你居然敢打小少爷,他是你恩人的儿子,你的小主人!”

“主人,他怎么是我主人,难道我是仆人了?”“不,你都不如仆人。你什么事不干,白吃饭。喂,坐下来,好好看一看你有多坏。”这时候她们已经把我拖进了里德太太指定的那间屋子里,推到在一张矮凳上,我不由自主地像弹簧一样蹦起来,但马上有两双手把我按住了。

“要是你不老老实实坐着,我们就得绑住你了,”贝茜说,“艾博特小姐,把你的吊袜带借给我,我那根会被她一下子挣断的。”

艾博特小姐很快从她粗壮的腿上,解下那条必备的带子。捆绑前的准备工作以及由此而增加的耻辱,使我的激愤情绪稍微平静了一些。

“别解啦,”我叫道,“我不动就是了。”为了让她们相信,我让双手紧贴着凳子。“记住别动,”贝茜说,确定我已经平静了,才松了手。

然后她和艾博特小姐抱着胳臂站在那里,沉着脸,心里充满了怀疑地瞪着我,不相信我的神经还是不是正常的。

“她以前不是这样的,”末了,贝茜转身对那位艾比盖尔说。

“不过她脾气一直是这样的,”对方回答,“我经常跟太太说起我对这孩子的看法,太太也同意。这小东西贼头贼脑的,从来没见过像她这样年纪的小姑娘,居然会有那么多鬼点子。”

贝茜没有说话,但不一会儿便冲着我说:“小姐,你应该明白,你在受里德太太的恩惠,是她养活你的。要是她把你赶走,你就只好进贫民院了。”听了她们这些话,我没什么可说,因为这些话对我来讲并不新鲜。在我生活的最早记忆里就包含着这样的暗示,这些责备和我依靠别人养活的话,在我耳朵里早已成了意义模糊的陈词滥调,叫人听了既难受,又痛苦,又不好懂。艾博特小姐附和她们说:“你不能因为太太好心好意把你同里德小姐和少爷一起抚养大,你就以为自己和他们的地位平等了。他们将来会有很多钱,而你却一分钱也不会有。你得学谦让些,顺着他们,这才是你要做的。”

“我们同你说的全是为了你好,”贝茜补充道,声调倒并不严厉,“你得学得乖巧一些,做事要顺从他们,那样也许能在这个家住下去,要是你意气用事,粗暴无礼,我敢保证,太太准会把你撵走。”

“另外,”艾博特小姐说,“上帝会惩罚她,也许在她发火时,把她处死,死后她能上哪儿呢,来,贝茜,咱们走吧,不管她。反正我看无论如何打动不了她啦。爱小姐,你一个人呆在这里,祈祷吧。要是你不忏悔,说不准有个可恶的东西会从烟囱进来,把你抓走。”

她们走了,关了门,随手上了锁。红房子是间空闲的卧房,难得有人在里面过夜。可以说,从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔来一大群客人时,才动用这里房间。所有府里的卧室,算是它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立在房子中间,粗大的床柱上,罩着深红色锦缎幔帐,活像一个帐篷似的立在屋子中央。两扇终日紧闭窗帘的大窗,窗帘是用同样料子做的,缓缓地低垂下来。地毯是红的,床脚边的桌子上铺着一块深红色的台布,墙呈柔和的黄褐色,略带粉红。

大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头,上面铺着雪白的马赛布床罩,在四周深色调陈设的映衬下,白得刺眼。特别显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅,同样的白色,前面还放着一只脚凳,在我看来,它像一个苍白的宝座。

房子里很少生火,因此很冷;因为远离保育室和厨房,因此非常静;又因为很少有人进去,因此显得庄严肃穆。只有女佣每到星期六到这里来,把一星期来落在镜子上和家具上的灰尘抹去。里德太太,好长时间才来一次,查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件,她的首饰盒,还有她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话,给红房子带来了一种神秘感,一种魔力,虽然它富丽堂皇,却显得格外凄凉。

里德先生死去已经九年了,他是在这间房子里死的,他的遗容在这里让人瞻仰,后来棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后,屋子里便始终散发着一种阴森森的祭奠气氛,因此不常有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的,是一条软垫矮凳,摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床,我右面是黑漆漆的大橱,橱上柔和、斑驳的反光,使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是遮蔽起来的窗子,两扇窗子中间有一面大镜子,映照出床和房间的空旷和肃穆。我不敢肯定他们锁了门没有,等到敢于走动时,便起来看个明白。哎呀,锁上啦,比牢房锁得还紧呐。回到原地时,我必须经过大镜子前。我的目光被吸引住了,不由自主探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中,一切都显得比现实更冷酷、更阴沉。那个陌生的小家伙瞧着我,白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影,在一切都停滞时,只有那双明亮恐惧的眼睛在转动,看上去就像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵,就像贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样,从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来,现身于迟归的旅行者眼前。我回到我的矮凳上。

这时候我忽然迷信起来了,但并没有到了完全听凭摆布的地步,我依旧热血沸腾,反叛的那种苦涩情绪仍旧刺激着我。往事如潮,在我脑海中升腾,如果我不加以控制,我就不会对阴暗的现实屈服。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心无知,像一口浑浊的水井中黑色的污泥,猛地泛起在我烦躁难安的心头。

为什么我总是受苦,总是遭人欺侮,总是让人瞧不起,永远受到责备呢?为什么我永远不能讨人喜欢?为什么我尽力博得欢心,却仍旧无济于事呢?伊丽莎自私任性,却受到尊敬;乔治亚娜好耍小脾气,心肠狠毒,而且强词夺理撒泼耍赖,却能得到很多人的默许,她的美貌,她红润的面颊,金色的卷发,使得她人见人爱,一俊便可遮百丑。至于约翰,没有人同他顶撞,更不用说教训他了,虽然他什么坏事都干得出来:捏死鸽子,拔小孔雀的翎毛,放狗去咬羊,采摘温室中的未熟的葡萄,掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”,又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他粗暴地与母亲作对,经常撕坏她的丝绸衣服,而他却仍旧是“她的好宝贝”。而我却一天胆战心惊,干什么都尽心尽责,人家还是骂我淘气鬼,败家子,骂我傻乎乎,贼溜溜,一天骂不绝口。

我因为挨了打、跌了跤,头仍旧疼痛,仍旧流着血。约翰毫无顾忌地打我,却不受责备,而我只不过为了免受进一步无理殴打,反抗了一下,便受到众人指责。

“不公平,不公平!”我的理智呼喊着,在反抗。在痛苦的刺激下我的思想变得早熟而敏感,同时化作了一种短暂的力量,并且鼓起了决心,激发我去使用某种奇怪的手段,来摆脱无法忍受的压迫,譬如逃跑,要是不能成功,那就不吃不喝,绝食饿死。

那个晦暗的下午,我心里始终惶恐不安!我的整个脑袋如一锅粥,我的整颗心在不屈地抗争。然而那场内心斗争又显得多么渺然,多么无知啊!我无法回答心中无尽无休的问题——为什么我命这般苦。在相隔——我不说多少年以后,我终于明白了。

我与盖茨黑德府里的人总合不来。在那里我跟谁都不像,同里德太太、她的孩子、她看中的家仆,都不能融洽。他们嫌弃我,说实话我也一样不喜欢接近他们。他们没有必要热情对待一个与自己相异的家伙,一个无论是个性、地位,还是嗜好都同他们大相径庭;一个既不能为他们效劳,也不能给他们带来欢乐的废物;一个对自己的处境心存不满而又蔑视他们想法的调皮鬼。我十分清楚,如果我是一个既聪明又开朗、漂亮顽皮、难侍候的孩子,一样是寄人篱下,一样是举目无亲,里德太太也会对我的处境稍加宽容的;她的孩子们也会对我友善些;佣人们也就不再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里的光线渐渐暗了下来。时候已是四点过后,阴暗的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户,狂风在门厅后面的树丛中号叫。我的心逐渐冷下来了,勇气也烟消云散。以往那种屈辱感,那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪,浇灭了我将消失的怒火,谁都说我坏,也许我确实是吧。我不是一心谋划绝食吗?这当然是一种罪过。我怎么就该死?或者,盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴就是我最好归宿吗?听说里德先生就在那样的墓穴里长眠。这一念头又勾起了我对他的回忆,而越往下细想,就越惶恐起来。我已经不记得他了,只知道他是我舅父——我母亲的哥哥,他收养了我这个苦命的孤儿,而且在弥留之际,要里德太太允诺,把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许自我感觉是信守诺言的,而我以为就她本性而论,也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能发自内心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已毫无瓜葛的人呢?她发现自己受这勉为其难的保证的约束,充当一个与自己毫无血缘关系的孩子的母亲,眼睁睁看着一位与己无关的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说,这想必是件最恼火的事情了。

我突然有一个古怪的念头闪过。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世,一定会待我很好。此刻,我坐着,一面看着白白的床和模糊不清的墙,时不时用贪婪的目光,瞥一眼泛着微光的镜子,不由得想起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违反他们临终的嘱托,他们在坟墓里经常不安,就会重访人间,严惩发假誓的人,并为受压者报仇。我以为,里德先生的灵魂为外甥女的冤屈所动,会走出坟墓,不管那是教堂的墓穴,还是死者无人知晓的世界,来到这间房子,站在我面前。我抹去眼泪,忍住哭泣,担心大哭会使什么不可知的声音来抚慰我,或者在昏暗中召来某些带光环的面孔,露出奇异怜悯的神色,俯身对着我。这想法听起来很令人高兴,不过要是真的做起来,想必会非常恐怖。我努力不去想它,抬起头来,壮着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时,墙上闪过一道亮光。我问自己,会不会是一缕月光,透过百叶窗的缝隙照了进来?不,月光是不动的,而这透光却是流动的。定睛一看,这光线滑到了天花板上,在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到,那也许是有人提着灯笼穿过草地时照进来的光。但那会儿,我脑子里尽往恐怖处去想,我的神经也由于激动变得紧张起来,我认为那道飞快滑过的光,是某个幽灵从另一个世界到来的预兆。我紧张极了,脑袋又热又胀,耳朵里轰轰作响,以为那是翅膀拍击声,好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑,感到憋闷,我的忍耐力崩溃了,不由自主发疯似的大叫了一声,冲向大门,拼命摇着门锁。顿时外面走廊上响起了脚步飞跑的声音,钥匙转动了,门开了,贝茜和艾博特走进房间。

“啊!我看到了一道光,我以为是鬼来了。”这时,我拉住了贝茜的手,而她并没有抽回去。

“她是有意乱叫乱嚷的,”艾博特不耐烦地冲着我说,“而且叫得那么凶!要是真痛得厉害,倒还可以原谅,可她只不过要把我们骗到这里来。我知道她的诡计。”

“是怎么回事?”一个咄咄逼人的声音问道。接着,里德太太从走廊里走过来,帽子飘忽着被风鼓得大大的,睡袍发出悉悉簌簌地响声。“艾博特,贝茜,我早已吩咐过,让简·爱呆在红房子里,由我亲自来管。”

“简小姐叫声很大,夫人。”贝茜恳求着。“放开她,”这是唯一的回答。“松开贝茜的手,孩子。你尽可放心,用这办法,是不会出去的,我讨厌耍花招,特别是小孩子,我有责任让你知道,鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时,而且只有老老实实,不能动一下,才放你出来。”

“啊,舅妈,您可怜可怜我吧,宽恕我吧!我实在受不了啦,换个办法惩罚我吧!我会憋死的,要是——”

“住嘴!这么闹闹吵吵让人烦透了。”她肯定认为。我是个早熟的演员,她从心眼里认为,我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。

贝茜和艾博特走了出去。里德太太对我疯狂近于绝望的痛苦嚎叫束手无措,无意再往下谈了,猛然把我往后一推,锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久,我便一阵痉挛,昏了过去,这场吵闹结束了。

同类推荐
  • 刑侦日记(下)

    刑侦日记(下)

    少女遭遇车祸,医生检查发现其少了一个肾脏,其父却并不知情。警长欧阳云宏深入调查,知情者突然死亡,是自杀以赎其罪?还是被杀人灭口?拆迁公司的工头突然死亡,医院和工友都证明,工头之死纯属意外事件。但在走访医学院教授时,教授实验室里的标本突然触动了欧阳云宏的灵感,经过剥茧抽丝地调查,工头之死的真相逐渐浮出水面。看神探欧阳云宏,穿透层层迷雾,锐眼识凶,智破一个又一个疑案。
  • 原来的世界4

    原来的世界4

    离真相越近,似乎离现实就更远!白晓杨和张幺爷他们被困在天坑内。阴险狡猾的邱仁峰,企图伙同国民党的一支残余部队携财宝潜逃至缅甸,白晓杨被挟持为人质。日渥布吉意识到事态紧急,打算和张幺爷一起回卧牛村,取出张幺爷无意中掩埋在菜园地里的神秘器物。
  • 都兰趣话

    都兰趣话

    《都兰趣话》原题《趣话百篇》,是一部《十日谈》式的短篇故事集。作者假托此乃都兰修道院中保存的文稿,专为娱乐庞大固埃主义者而整理出版。实际上这些故事全部是巴尔扎克的手笔,只不过利用了十四至十六世纪的背景和题材,模仿了十六世纪的语言和拉伯雷那种大胆直率、生猛鲜活的文风。
  • 女人画

    女人画

    女人画,画女人——钟素艳的《女人画》是一本女人写女人的书。三个官场的中层女性,不同的性格,不同的际遇,演绎出不同的官场和情感故事。就像一幅耐人寻味的画卷。有的清雅如水墨,有的浓烈如油彩,有的朦胧如水粉……这里描绘的是生活,考量的是道德;倾诉的是真情,回味的是思索。
  • 死水微澜

    死水微澜

    本书以甲午中日战争到辛丑条约签订的七年时间为经,以四川省会成都及其近郊构成的川西坝为纬,描绘了清朝末年社会底层人民的生活及挣扎的苦难历程。在作品中,作者表达了对备受压制的人们——特别是下层妇女的同情。小说还结合人物塑造和情节推进,细腻地写出了当时的民俗风情、起居服饰等,增强了历史的真实性,具有浓郁的巴蜀文化的地方色彩。
热门推荐
  • 时光落叶

    时光落叶

    .顾凉风是街上的小混混,南晨是学校的好学生,就在顾凉风在南晨回家的那条路上抢了她的钱,俩人因此结识,“你抢我的,我还会抢回来。”因为这句话,顾凉风对南晨产生兴趣,接着是好感,再接着爱上了她,然而,命运的捉弄,因为他的妈妈拆散了南晨的家庭,南晨不告而别。多少年后,他们再次相见.....
  • 以她之名定罪

    以她之名定罪

    文写废了不用看了谢谢我自己都不知道我在写什么了
  • 穿越之战团征途

    穿越之战团征途

    金戈铁马,拼葬荒丘;血流成渠,战争不断。这是卡拉迪亚大陆一个自从数十年前古老的斯瓦迪亚帝国分裂成数个国家后战争就没有停止的大陆。某一天一位精通《骑砍》的少年受到世界神的召唤而重生进一名战死的年轻士兵身上。精通世界观,可以查看与领主的友好度,能令士兵升级等种种技能加身后,少年雷龙开始了:收英雄,降领主,抢公主,占城镇,立帝国,波澜壮阔,征服大陆的一生!
  • 高冷男神住隔壁,上司求放过

    高冷男神住隔壁,上司求放过

    结婚一年,离婚三年,再相见,竟不认识?童肖显然有些斯巴达了。果然奉子成婚没有好下场,这就是结局?怎么可能!上班第二天,“童肖,搬到我家去住。”“为什么!就算你是我的上司也不能掌控我的人身自由!”“宝贝,这一刻我不是你的上司,我是你老公。”“我们离婚了……”“还可以再结。”“你不喜欢我……”“我爱你爱的死心塌地。”原本以为离了婚后再无瓜葛,可作为自己的顶级上司,为何可以滥用职权?怎么没听说过助理还带暖床的?于是我们的童肖奋起反抗,结果第二天下不来床……
  • 斗罗大陆之灵浩然

    斗罗大陆之灵浩然

    沉迷小说的灵浩然穿越到斗罗大陆,拥有四个武魂和一个神级系统,从此,他无敌了。
  • 随身带着同学

    随身带着同学

    李临,一个非常普通的高中学生,突然有一天,看见隔壁班的女神柳惠儿在自己眼前出了车祸。
  • 腹黑老公,我爱你

    腹黑老公,我爱你

    “我不会爱上你的。”她低着头。“没事,我爱你就行。”他拥过她。“迟枫慰!我恨你!!!”她在雨中对他怒吼。……“夏颖瑶,我爱你!”他跪在雨中抱着昏迷的她。……“老公,你是万能的吗?”夏颖瑶抓抓头发。“为了你,即使不是万能的,我也可以为你而变得万能。”迟枫慰宠溺的在她额上留下一吻。……“你不恨我吗?”迟枫慰低垂着眸。“嘿嘿,先爱完再说。”夏颖瑶环上他的颈。《腹黑老公,我爱你》敬请期待!
  • 社科精品书——亮剑实战

    社科精品书——亮剑实战

    现代职场人士必须用“亮剑精神”来激发自己的斗志,在激烈的职场竞争中不断进取并脱颖而出;现代团队必须用“亮剑精神”鼓舞士气,在强手如林的竞技中建设善于作战的英雄团体;现代企业营销队伍必须以“亮剑精神”时刻保持战斗状态,敢于拼搏,敢于胜利,勇敢地与国内外企业抢夺市场,在激烈的市场竞争中取得完胜,进而将企业带到更高层次。
  • 灭世之八千年后

    灭世之八千年后

    八千年前,因灭世之劫,古月奇被父亲亲手封印于冰山之下,八千年后破封而出,一步步寻找当年天地毁灭的真相。
  • 黄金三章

    黄金三章

    叶家在一场诡异的雷劫中灭了族,而叶云机缘之下活了下来。为了圆妹妹叶兰的作家梦,叶云在网文界闯荡了两年却成了一名无法签约的扑街狗!叶云积劳成疾,最终因病死亡,在医院停尸房被雷击死而复活,从此拥有了撰写文笔逆天且具有预知性的‘黄金三章’金手指。且看,叶云凭借‘黄金三章’在都市中查奇案,报血仇,灭奸邪,泡特工,探古墓,破解叶家千古之迷,并扶持了一大批扑街狗登上大神宝座。也得到了网文界无法复制,不可逾越的至尊神神位。叶云说,我猜中了故事的开头,却猜不到故事的发展和结局,我虽然无法成功,但我却拥有帮人圆梦的本领!