以后的日子我很少见到罗切斯特先生。早上他似乎忙于事务，下午接待从米尔科特或附近来探访的绅士，有时留他们共进晚餐。当他的伤势好转到可以骑马时，便经常骑马外出，也许是回访，经常到深夜才回来。在这期间，连阿黛勒也很少见到他。我同他的接触，只限于在大厅里、楼梯上，或走廊上偶尔碰面。他有时高傲冷漠地从我身边走过，远远地点一下头或冷冷地瞥一眼，承认我是存在的，而有时却很有绅士风度，和蔼可亲地鞠躬和微笑。他情绪的无常并没有使我生气，因为我明白这种变化与我无关，他情绪的不稳定完全是与我无关的原因。
一天有客来吃饭，他派人来取我的画夹，无非是要向人家展示我的画。绅士们走得很早，费尔法克斯太太告诉我，他们要到米尔科特去参加一个公众大会。但那天晚上有雨，天气恶劣，罗切斯特先生没有去陪客人。他们走后不久，他便打铃，传话来让我和阿黛勒下楼去。我梳理了阿黛勒的头发，把她打扮得整整齐齐，我自己穿上了平时的服装，直到实在不能有修饰的余地了——一切都那么贴身而又朴实，包括编了辫子的头发在内，不见一丝凌乱的痕迹——我们便下楼去了。阿黛勒正怀疑着，不知她的petit coffre 终于到了没有。因为某些差错，它直到现在还没来。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒非常高兴，她似乎凭直觉就知道了。
“Ma boite！Ma boite！”她大嚷着朝它奔过去。“是的，你的‘boite’终于到了，把它拿到角落去，你这位地道的巴黎女儿，你去掏你盒子里的东西玩儿吧。”罗切斯特先生用深沉而颇有些讥讽的口吻说，那声音是从火炉旁巨大的安乐椅深处发出来的。“记住，”他继续说，“别用解剖过程的细枝末节问题，或者内脏情况的通报来打搅我，你就静静地去动手术吧——tiens toi tranquile，enfant；cornprends tu？”
阿黛勒似乎不用提醒，她已经带着她的宝贝退到了一张沙发上，这会儿正忙着解开系住盖子的绳子。解开绳子揭起银色包装薄纸，就大声嚷着。
“Oh！ciel！Que c'est beau！”随后便沉醉在兴奋的沉思中。
“爱小姐在吗？”这位主人发问了。他从座位上欠起身子，回过头来看着门口，我仍站在门旁。
“啊！好吧，到前面来，坐在这儿吧。”他把一张椅子拉到自己椅子的旁边。“我不大喜欢听孩子咿咿呀呀，”他继续说，“因为像我这样的老单身汉，他们的喃喃细语，不会引起我愉快的联想。同一个娃娃面对面度过整个晚上，让我无法忍受。别把椅子离那么远，爱小姐，就在我摆着的地方坐下来——当然，要是你乐意。让那些礼节去见鬼吧！我老是把它们忘掉。我也不特别喜爱头脑简单的老妇人。话说回来，我得想着点我的那位，她可是不能怠慢的，她是费尔法克斯家族的，或是嫁给了这个家族中的一位。毕竟血是浓于水的。”
他打铃派人去请费尔法克斯太太，很快她就到了，手里提着编织篮。
“晚上好，夫人，我请你来做件好事。我不想听阿黛勒跟我谈礼品的事，可是她肚子里有好多话要说，帮帮忙，听她讲讲，并跟她谈谈，那就是你最大功劳。”
确实这样，阿黛勒一见到费尔法克斯太太，就把她叫到沙发旁，马上在她膝头摆满了她‘boite’中的瓷器、象牙和蜡制品，同时用她所能掌握的蹩脚英语，不住地加以解释，诉说自己有多开心。
“哈，我成功地扮演一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说，“使我的客人们各有所乐。我也应该全心全意关心自己的乐趣了。爱小姐，把你的椅子再往前拉一点，你坐得太靠后了，我坐在这把舒舒服服的椅子上，不改变一下位置就看不见你，而我又不想动。”
我按照他的吩咐做了，尽管我愿意呆在阴影里。但罗切斯特先生却是那么直接地下命令，似乎立刻服从他是理所当然的。我已作了交代，我们是在餐室里。为晚餐而点上的枝形吊灯，使整个房间如节日般光彩照人，熊熊炉火通红透亮，高大的窗子和更高大的拱门前悬挂着华贵而宽敞的紫色帷幔。除了阿黛勒低声的交谈（她不敢高声说话），以及谈话停顿间隙响起的敲窗的冷雨，一切静悄悄的。
罗切斯特先生坐在锦缎面椅子上，显得同我以往看到的大不相同，既不那么严厉，更不是那么阴沉。他嘴上浮着笑容，眼睛闪闪发光，是不是因为喝了酒的缘故呢？我不敢肯定，我以为可能是的。总之，他正在饭后的兴头上，更加健谈，更加亲切，比之早上冷淡僵硬的脾性，显得更为轻松。不过他看上去仍旧十分严厉，他那硕大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，壁炉的火光照在他犹如花岗岩镌刻出来的面容上，照亮他又黑又大的眸子——因为他有着一双乌黑的大眼睛，而且很漂亮，有时眼睛深处似乎有某种变化，如果那不是柔情的话，至少也会使人有这种感觉。
他凝视着炉火已经有两分钟了，而我也用同样的时间在打量着他。突然他回过头来，看到我正盯着他看。“你在仔细看我，爱小姐，”他说，“你认为我长得漂亮吗？”
要是我经过仔细考虑的话，我本应当对这个问题作出习惯上含糊、礼貌的回答，但不知怎地我还没有意识到就已经冲口而出：“不，先生。”
“啊！我敢打赌，你这人有点儿特别，”他说，“你的神态像个小nonnette，怪僻、文静、严肃、单纯。你坐着的时候把手放在面前，眼睛总是低垂着看地毯（顺便说一句，除了利箭似地扫向我脸庞的时候，譬如像刚才那样），别人问你一个问题，或者发表一番你必须回答的看法时，你会突然直言不讳地回答，生硬而且唐突。你的话是什么意思？”
“先生，怪我太直率了，请你原谅。我要说的是，像容貌这样的问题，不是轻易可以下结论的，应当说人的审美趣味各异，漂亮并不重要，或者诸如此类的话。”
“你本来就不应当这样来回答。漂亮并不重要，确实如此！原来你不过是要缓和一下刚才的无礼态度，来抚慰我使我心平气和，而实际上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。讲下去，请问你发现我有什么缺点？我以为我也像别人一样有血有肉。”
“罗切斯特先生，请允许我收回我第一个回答。我并没有出语伤人的意思，只不过是说走了嘴。”“就是这么回事，我以为是这样。不过你要对此负责。你就找我的毛病吧，我的前额使你不愉快吗？”
他抓起了横贴在额前的波浪似的黑发，露出一大块坚实的充满智慧的额头，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。
“好吧，小姐，你认为我是个傻瓜吗？”“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是否是个慈善家，你也会认为我粗暴无礼吗？”“你又来了！又捅了我一刀，并且还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老人在一起（轻声点儿！）。不，年轻的小姐，我虽不是一个一般意义上的慈善家，不过我有一颗良心。”同时他指着据说是表示良心的突出的地方。幸好对他来说，那地方很明显，使他脑袋的上半部有着使人注意的宽度。“此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年纪的时候，我是一个富有同情心的人，偏爱羽翼未丰、无人抚养和遭遇不幸的人，但是命运却一直打击我，甚至像用手揉面似地揉我，可是现在我庆幸自己已像一个印度皮球那样坚韧了，尽管透过一两处空隙还能渗透到里面。在这一块东西的中心，还有一个敏感点。是的，我这个样子还能有希望吗”？“希望什么，先生？”
“希望我最终从印度皮球变回普通血肉之躯吗？”“他肯定是酒喝多了，”我以为。我不知道该如何来回答这个怪异的问题。我怎么知道他是不是有可能被转变过来呢？
“你看来有些迷惑不解，爱小姐你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但这种迷惑的神情却同你十分相符。此外，这样倒也好，可以把你那种搜索的目光，从我的脸上移开，而忙着去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧，年轻小姐，今儿晚上我有些爱凑热闹，也很健谈。”说完，他便从椅子上站起来。胳膊倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚，他的胸部宽阔得出奇，同他四肢的长度不成比例。我敢肯定，大多数人都会认为他是个丑陋的男人，但是他的举止却无意中流露出明显的傲慢，在行为方面又那么从容自如，对自己的外表显得那么无所谓，又是那么高傲地依赖其他内在或外在的特质的力量，来弥补自身魅力的缺乏。致使你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然态度所感染，甚至茫然地对他的自信表示信服。
“今天晚上我有些爱凑热闹，也健谈，”他重复了这句话，“这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足以陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍好一些，但还是达不到标准。费尔法克斯太太也是如此。而你，我相信合乎我的意愿的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我迷惑不解。从那时候起，我已几乎把你忘了。脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不过今天晚上我决定轻松些，抛开纠缠不休的念头，回忆一下愉快的事儿。现在我乐于把你的情况，进一步了解，因此你就说吧。”
我没有说话，却代之以微笑，既不特别得意，也不顺从。
“说吧，”他催促着。“说什么呢，先生。”
“想说什么就说什么，说的内容和方式，全由你自己来选吧。”
我还是端坐着，什么也没有说。要是他希望我是为炫耀一番而说，那他会发现他看错了。我以为。“你怎么不说话，爱小姐。”
我仍旧一声不吭。他向我微微低下头来，匆匆地投过来一瞥，似乎要探寻我的眼睛。“固执？”他说，“而且生气了。噢，这是相同的。我提出要求的方式，荒谬而近乎蛮横。爱小姐，请你原谅。实际上，我永远不想把你看作下人。那就是（纠正我自己），我有比你强的地方，但那只不过是因为年龄上大20岁，经历上相差一个世纪的必然结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，et j'y tiens。而凭借这种优势，也仅此而已，我以为请你跟我谈一会儿，转移一下我被苦苦纠缠在一起的思想，它像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”
他已纡尊降贵作了解释，近乎道歉了。我对他的屈尊俯就并没有无动于衷，也不想显得如此。“先生，只要我能做到，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不过我不能随便谈个话题，因为我怎么能知道你对什么感兴趣呢？只好请你提问吧，我尽力回答。”
“那么首先一个问题是，你同不同意，基于我所陈述的理由，我有权在某些时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？我的理由是，按我的年纪，我可以做你的父亲，而且有着多变的人生经历，同很多国家的人打过交道，漂泊了半个地球。而你却是太太平平地跟同一类人生活在同一幢房子里。”
“你喜欢怎样就怎样吧，先生。”“你并没有回答我的问题，或是说，你的回答很使人恼火，因为含糊其辞——回答得确切些。”“先生，我并不认为你有权使唤我，仅仅因为你年纪比我大些，或者比我阅历丰富——你所说的优越感在于你对时间和经历的利用。”
“哼！回答得到爽快。但我不这么想，我认为与我的情况绝对不同，因为对两者的有利条件，我毫无兴趣。更不必说没有充分利用了。那么我们暂且不谈这优越性问题吧，但你必须偶尔听候我吩咐，绝不能因为命令的口吻而不满或伤心，可以吗？”
我微微一笑，暗自思忖道，“罗切斯特先生也真有点奇怪——他好像忘了，付我30镑年薪是让我听他吩咐的。”
“笑得好，”他立即抓住了转眼消逝的表情说，“不过还得开口讲话。”
“先生，我在想，有哪些主人不怕浪费时间问他们雇佣的下属，会不会因为被吩咐而生气和伤心。”
“雇佣的下属！什么，你是我雇佣的下属。哦，是的，我把给你年薪的事儿给忘了。好吧，那么咱们属于雇佣关系，你同意让我拿出点威风来吗？”
“不，先生，绝对不是出于那个理由。而是你忘掉了雇佣观点，却关心你的下属处于从属地位心情是否愉快，我完全肯定这点。”
