/叶灵凤/
在这夏天的傍晚，肚饿的时候，能够有机会在家里赤了双脚，仅穿汗衫，吃一碗茶淘饭充饥，实在是人生的一种享受。
夏天吃茶淘饭，本来是很寻常的，可是在小时候，大人见了总要加以劝止，说是吃多了会黄脸。到了现在，这一点“吃茶淘饭”的自由，总算由自己掌握到了，但是形势比人强，虽有这自由，却未必一定有时间和方便，因此，本来可以有机会吃一碗茶淘饭的，却终于吃了几块甜饼干，一片牛油面包。
我说能够有机会在肚饿的时候吃一碗茶淘饭，是人生的一种享受，不仅不是矫情之谈，这里面甚至还有点庆幸。因为对我来说，这样的机缘，并不是随时都有的。
讥笑以吃茶淘饭为享受的人，自有他们的庸福，可是每天不得不用茶来淘饭吃的人，也不免有他们的苦楚，唯有可吃可不吃。想吃而无法吃，一旦有机会能顺遂了这小心愿，这才会觉得是人生的一种享受。
不过，吃一碗茶淘饭，也不是简单的事。
首先是饭，这一碗饭，虽不一定要是冷饭，但是热饭却一定不行的，最好是新煮而又冷却了的。其次不能是烂饭，以不软不硬，没有大饭团的“剩饭”最为理想。
再有，用来淘饭的茶，也是重要的。用“立普敦”红茶来淘饭，固然大煞风景，可是用碧螺春龙井来淘饭，不仅暴殄天物，甚至饭与茶皆不得其宜，也是双方都糟蹋了。以我的经验，就用普通的“水仙”，泡得浓一点，以热茶淘冷饭，饭浅茶深，坐下来未吃饭之前，先痛快的喝一口茶，乐在其中矣！
吃茶淘饭不能没有菜，但这个“菜”以“小菜”、“咸菜”为宜，同时这里面也有点讲究。“肉松”只宜送粥，送“茶淘饭”就不相称；腐乳也是如此。咸蛋倒可以，广东人的茶瓜笋菜心倒是合适的。若是能有云南大头菜、香椿头，自然更合江南人的口味了。火腿也是不相宜的。用火腿来送茶淘饭，简直是呵道游山。
什么都是家乡的好。我们家乡有一种用盐渍的萝卜干，可说是送茶淘饭的妙品。还有那些酱菜，酱莴苣酱生姜之类，用来佐茶淘饭，可说“天衣无缝”，简直令人说不出究竟是为了这些小菜而吃茶淘饭，还是为了茶淘饭而吃这些小菜。
茶坊哲学
/范烟桥/
江浙之间多茶坊，大约还是南宋时始盛。一般人以为废时失业，就是吃茶人也自以为无聊消遣，可是就我观察，却大不其然，吃茶不能说完全无益，可以引“博弈犹贤”的话来解嘲。
譬如约朋友，不惯信守时间的中国人，往往约在上半天来访的，等到晚上还不见光降。倘然约在茶坊里，先到的可以品茗静待，不至枯坐寂寞。有时只约了甲，却连帝会遇见了乙、丙诸人，岂不便利。
苏州的茶坊，可以租看报纸，大报一份只需铜元四枚，小报一份只需铜元一枚。像现在报纸层出不穷，倘然多看儿份，每月所费不赀，到了茶坊，费极少的钱，可以看不少的报纸，岂不便宜合算。
还有许多新闻，是报纸所不载的，我们可以从茶客中间听到。尤其是在时局起变化的时候，可以听到许多是供参考的消息，比看报更有益。单就吴苑讲，有当地的新闻记者，有各机关的职员，他们很高兴把得到的比较有价值的消息，公开给一般茶客的。
茶坊又是常识的供应所，因为茶客品类复杂，常有各种专门的经验，在谈话时发挥出来。我们平时要费掉许多工夫才能知道的，在茶坊可以不劳而获。所以图书馆是百科大学，茶坊是活的图书馆。
茶客的品性，当然各如其面，至不一律，倘然以人为鉴，可以增进我们的道德。譬如吝啬的人，吃了几回茶，至少可以慷慨一些。迂执的人，吃了几回茶，至少可以旷达一些。
中国太缺少娱乐了，一天工作辛苦，没有片刻的娱乐，精神上何等苦痛，像都市里，只有赌嫖烟等等有害无益的消遣，非但不能得到安慰，反而增加了烦恼。至于吃茶，那是绝对没有什么损害的。往往受了委屈，到了茶坊，和几个茶友谈天说地了好一会儿，顿时可以把苦闷全丢到爪哇国去。因为茶坊里除掉为了争执来吃讲茶的以外，大多数脸上总是浮起一点笑意的。
倘然要知道些市面，也不能不到茶坊里坐坐。这几天蟹女多少钱一两？美丽牌香烟哪一家贱一个铜元？哪里的牛奶最好？甚至什么地方有什么特产？这时候有什么时鲜东西？都能从茶客谈话中听到。尤其是商店大廉价，何种的确价廉物美、何种不过是欺人之术？听了可以不至上当吃亏。
再进一步说，尽有许多学问，也可以在茶坊中增进的。因为有许多学者，也常到茶坊里来的。像某字应做何音？某种应酬文字应如何称呼？泉人的作品如何？某人的主义如何？某人最诚恳可以为友，某人最宏博可以为师，人物的衡鉴，正在茶客的嘴上。
现在的物质享用，可算得日新月异而岁岁不同了。时常有茶客，把新见到的器物，介绍给茶友，比走到商店里去采办，更多一点实验的机会。小而言之，可以知道什么牌子的东西来得经久耐用？怎样用法可以事半功倍？
最关重要的是一个问题的发生，倘然在自己家里一时不容易解决，可以到茶坊，和茶友去商榷。因为日常相见的茶友，总是很热忱的，很肯发表意见的。倘然身体上有些小毛病，要打听“单方”，更是便当，几个茶客，可以凑成一部万宝全书的。
这个年头，正是多事之秋，吃官司是家常便饭，那么这个法律顾问，也可以向茶客中义务委任的。因为有许多律师，常到茶坊来休息，有什么问题，可以不费一文谈话费，而向他们请教的。
假使是失业者，没有门路可走，正宜常到茶坊，拣有势力有权威的茶友，和他接近。好在茶坊里是一切平等的，到他们家里，说不定要挡驾，到茶坊里，是不能避而不见的。即使此法不行，还有出路可子。哪里正在物色何种人物？哪里快要辞去何人？何人和某公司接近？何人和某机关的头脑熟识？何项位置有多少薪水？何项职务最有进展希望？差不多职业指导所就在那里。
苏州人还有一个奇异的名词，唤做“茶馆上谕”。意思是说，茶坊里有一种不可思议的舆论，去比评一桩事件，比报纸的社论，法院的判决书，还要有力。某人说过，倘然袁世凯常到吴苑来听听“茶馆上谕”，决不会想做洪宪皇帝的。尽有十恶不赦的人，会给“茶馆上谕”申诉得服服帖帖的。因为十目所视，十手所指，他不能不内疚神明啊。
政客的论调，是偏激的，有背景的。独有“茶馆上谕”是公平的，是没有作用的，所以在“茶馆上谕”里，可以保存一点真是非。
以上都是从好的一方面说，凡事有好必有坏，不过好坏还在自择，难道不吃茶的人，不干坏事的么？不过这些话，够不上称哲学，要请哲学家原谅的。
北平四川茶馆的形形色色
/唐鲁孙/
喝茶好像是中国人的特嗜，无论南北大小省份都有茶馆，三教九流人人都爱喝茶，除了苏浙皖粤的茶馆，以卖点心为主，卖茶为辅另说另讲之外，谈到纯卖茶的茶馆，恐怕以北平四川两地的茶馆最为多采多姿啦！
北平大小的清茶馆，大街小巷都有，各个有个人的主道。这路茶馆天不亮就挑开笼火，烧上开水了。第一拨是寅卯未初溜早的，以年纪来说，大概都是花甲左右，腰干挺直步履轻健的老人；他们把腰腿溜开了，就直奔茶馆，这种老主顾自备茶壶、茶叶，毛巾、牙刷都存在柜上，一进门伙计先打洗脸水，等盥漱已毕，茶也焖得差不多啦，一边喝着茶，一边找熟客聊聊天，茶过三巡，让酽茶涮的肚子觉着有发空啦，这才信步回家吃早点去。这算茶馆最基本茶客。
