/周作人/
去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一点风波，大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比，不过有这差别，前者大家以为是亡国之音，后者则是国家将兴必有祯祥罢了。此外也有人把打油诗拿来当做历史传记读，如字的加以检讨，或者说玩古董那必然有些钟鼎书画吧，或者又相信我专喜谈鬼，差不多是蒲留仙一流人。这些看法都并无什么用意，也于名誉无损，用不着声明更正，不过与事实相远这一节总是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。
据朋友说这叫做苦丁茶。我去查书，只在日本书上查到一点，云系山茶科的常绿灌木，干粗，叶亦大，长至三四寸，晚秋叶腋开白花，自生山地间，日本名曰唐茶（Tocha），一名龟甲茶，汉名皋芦，亦云苦丁。赵学敏《本草拾遗》卷六云：
“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙药也。每斤银八钱。”按十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名，属于五加科，又是落叶灌木，虽亦有苦丁之名，可以制茶，似与上文所说不是一物，况且友人也不说这茶喝了可以节育的。再查类书关于皋芦却有几条，《广州记》云：
“皋芦，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”
又《茶经》有类似的话云：
“南方有瓜芦木，亦似茗，至苦涩，取为屑茶饮亦可通夜不眠。”
《南越志》则云：
“茗苦涩，亦谓之过罗。”此木盖出于南方，不见经传，皋芦云云本系土俗名，各书记录其音耳。但这是怎样的一种植物呢，书上都未说及，我只好从茶壶里去拿出一片叶子来，仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了，仔细看时，我认得这乃是故乡常种的一种坟头树，方言称作枸朴树的就是，叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其形状的确有点像龟壳。原来这可以泡茶吃的，虽然味太苦涩，不但我不能多吃，便是且将就斋主人也只喝了两口，要求泡别的茶吃了。但是我很觉得有兴趣，不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶？《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“山有栲”一条下云：
“山樗生山中，与下田樗大略无异，叶似差狭耳，吴人以其叶为茗。”
《五杂俎》卷十一云：
“以绿豆微炒，投沸汤中倾之，其色正绿，香味亦不减新茗，宿村中觅茗不得者可以此代。”此与现今炒黑豆作咖啡正是一样。
又云：
“北方柳芽初茁者采之人汤，云其味胜茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。闽中佛手柑橄榄为汤，饮之清香，色味亦旗枪之亚也。”
卷十记孔林楷木条下云：
“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黄连头。”
孔林吾未得瞻仰，不知楷木为何如树，惟黄连头则少时尝茹之，且颇喜欢吃，以为有福建橄榄豉之风味也。关于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二则云：
“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蚕所食之桑也。”
“柳芽条，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可爱，有色而五香味。”汪谢城此处所说与谢在杭不同，但不佞却有点左袒汪君，因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也。
许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只感到好玩，有这些花样，至于我自己还只觉得茶好，而且茶也以绿的为限，红茶以至香片嫌其近于咖啡，这也别无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此而已。对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这未必然。一定喜欢苦茶，非苦的不喝么？这也未必然。那么为什么诗里那么说，为什么又叫做庵名，岂不是假话么？那也未必然。今世虽不出家亦不打诳语。必要说明，还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证，题曰《又和一首自调》，此系后半首也：
端透于今变澄澈
鱼模自古读歌麻
眼前一例君须记
茶苦原来即苦茶
初试美人舌
/洛夫/
时光恰好是暮春三月，地点是一家号称“白云茶馆”的茶肆。该店位于距乌来仅一公里的途中，前有茂林修竹，背临清流潺潺的南势溪，风景不恶。我们应邀来此品茗小叙，在青山绿水之间，初试新茶，其兴味并不输于古人的兰亭修禊，不同的是王羲之他们一边饮酒，一边吟诗，而我们只是纯吃茶。
白云茶馆不仅出售茶叶茶具，而且兼营客栈与茶座，以供去乌来游览之路人打尖，或饮茶小憩。我们这次茶叙设在二楼，拾级而上，只见面积颇为宽敞的楼房，除了中间置有几张围成方形的桌子外，别无其他摆设，好像一幅留白过多的画，不免有点空旷之感；幸好窗外的青山，楼下的流水，帮忙填补了一些空白，使得楼中平添不少野趣和生意。
当年兰亭的集会，据说是群贤毕至，少长咸集，想必热闹得紧；而这天我们只到了八仙，加上为我们表演泡茶艺术的几位茶道专家，总共才不过十来位。人数虽少，品茗却需分组进行。我与张梦机、张晓风一组，共享一壶茶，由诗人季野与品茗高手王昭文先生轮流主持泡茶。日本茶道讲究形式，品茗者谨慎戒惧，面无表情，一副参禅的样子，哪有一点饮茶的趣味。我们虽也正襟危坐，心情却是轻松的，在谈笑中欣赏泡茶者煮水、温杯、洗茶、冲泡，然后——注入杯中的各道必要手续。
我们尝到的第一泡茶，是今年尚未上市，由王先生私人享用的冻顶春茶。茶叶呈深褐色，看来毫不起眼，经过泡制后，盛在白色的小杯中，即泛成金黄色的液体。举杯一闻，一股清香冲入不设防的鼻道，竟然使人产生一种惊艳的迷惘。“惊艳”二字也许措辞有点夸张，但这种感觉的确存在，而且一直延伸到衔茶入口之后。茶味相当浓烈，虽由水泡，这时已非原水了，只感觉到衔在嘴中的乃是一件活生生的、有形体的事物。开始是清香温热，继而感到黏黏地滑润，徐徐通过喉管后，再由丹田涌出一股既暖昧而又确切存在的甜美。有人说饮茶会醉，过去我不相信，这次才真正体验到；这种醉不但是生理上的，而且也是心灵上的。
谈到茶艺，我纯是外行，平日也喝茶，但用的茶具是一只巨型玻璃杯，可供牛饮，茶艺则免谈，饮茶的最高境界也不过求其清香而已。这次尝到专家泡制的冻顶乌龙，才领略到饮茶的另一境界，他们的手艺绝非乌龙。晓风啜过第一道春茶后，脱口赞道“曾经乌龙难为水”，我立刻和以“除却冻顶不是茶”，说得大家都笑了。
这次茶叙的主持人希望品茗者凭各人的感觉，为每一种茶起一个名字。我初尝春茶，骤然入口，仿佛伸进一条香软而温润的舌尖。这种茶，色香味都很迷人，故我称之为“美人舌”。贾宝玉初试云雨情，是一种形而下的情欲的冲动，我的初试美人舌，则是一种形而上的感觉的升华。这个名字虽不够含蓄，但用来比拟我最激赏的那壶茶，是再贴切不过了。
宜兴红茶
/叶兆言/
这年头是事都讲究知名度，有没有名气很重要。现成例子是紫砂壶，一提到，立刻想起它的出产地。我惦记的是宜兴红茶，怎么都忘不了第一次喝时的惊喜。是个老茶客推荐的，喝了以后，满嘴生香，久久不能忘怀。我对喝什么茶，一向没什么讲究，只要是好茶，都爱喝，都能喝。喝好茶就像上馆子，图的是嘴上快活，犯不着死钉上一家饭店不放。一年四季气候不同，环境各异，用心去品，是好茶都能喝出味道来。
知道宜兴出红茶的人不多，知道宜兴红茶是好茶的人更不多。说到喝茶，时髦话题是这茶多少钱一斤，昂贵成了衡量真理的唯一标准，要最新，最嫩，更要包装好看。一个朋友告诉我，如今的茶农都知道往茶树上喷药，这药作用神奇，能让茶树立刻长出新芽，结果吃新茶犹如喝春药，得了病，都不知道怎么回事。人往高处走，话往大处说，宜兴红茶价格便宜，便宜了反而无人问津。
听说最初喝红茶的都是些窑工。所谓窑工，就是烧紫砂壶的人，由此可见红茶本来已有民间基础。老茶客让我好好琢磨琢磨，仔细想想紫砂壶与红茶的关系。绿叶衬红花，骏马配好鞍，凡事都要考虑一个合适。紫砂壶泡龙井碧螺春，那是暴殄天物，是老牛吃嫩草，是粗壮的黑大汉糟蹋未成年小女孩。紫砂壶天生是为红茶准备的，要用紫砂壶，就得喝红茶。要想品味好红茶，必须是紫砂壶。
这就好比生了周瑜，就应该再有个诸葛亮，否则拔剑四顾无对手，只能孤独求败了。上世纪八十年代，紫砂壶非常风光。台湾商人一窝蜂拥向宜兴，一时间，好多人暴富，有把好手艺的趁机赚钱，闷声大发财。紫砂壶和红茶，按说应该共生共灭，共同繁荣和发展，事实却是，紫砂壶成了白天鹅，红茶仍然还是丑小鸭。紫砂壶孤军深入，名声越来越响，价格越来越高。高不一定是好事，爬得高，摔得也重。谁都知道，现在的紫砂壶市场已经惨不忍睹。
一把紫砂壶可以卖出天价，卖了也就卖了。人们大约不会想到忽视宜兴红茶的恶果，唇亡而齿寒。紫砂壶在台湾能够风光，显然与乌龙茶的冲泡方法有关。我不明白宜兴人为什么不隆重推出自己的红茶。江南人爱喝绿茶，这不错，爱喝并不意味着只喝。茶有许多种喝法，非明前雨前不喝，一味追求尝鲜是时尚，用紫砂壶泡红茶，同样可以赏心悦目。价廉而物美，又有古风，何乐不为。
忍不住要为宜兴红茶吆喝一声。“养在深闺人未识”，不是好事。酒香也怕巷子深，西施不是进了吴宫才成为美女，要是不被夫差宠幸，她到死也只能是个默默无闻的浣纱女。
