有一次，母亲交待我上楼给莎莉文小姐送东西。不过当我送完东西出来时，我就趁势一下把门锁上，还将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来，当时我为自己这个恶作剧开心得很，几个月以后，才不情愿地把钥匙交出来。
爱的摇篮
我大约五岁时，我们离开了那所花草繁茂的家园，搬到了一所更大的新房子。我们一家六口，包括父亲、母亲，两个异母哥哥，还有我。后来，又加上一个小妹妹，叫米珠丽。
我对父亲最早而清楚的记忆是，有一次，我经过一摞摞的报纸，来到父亲的面前。那时，他正独自一个人坐着，手里举着一大张纸，几乎遮挡了整个脸庞。我完全不明白父亲在干什么，只是模仿他的样子，也拿起一张纸，戴起他的眼镜，天真地想这样就能够知道了。许多年以后，我才知道，父亲是报纸的编辑，那些纸都是报纸。
父亲性格温厚，仁慈温柔，深深地爱着这个家庭。除了打猎的季节外，他一般都在我们身边。听家人讲，他枪法极准，绝对称得上是个好猎人。除了家人，他的最爱就是狗和猎枪。他非常好客，几乎每次回家都要带回一两个客人。
他还有一个爱好，就是伺花弄草，家人说，父亲栽种的西瓜和草莓在全村里没人比得上。他总是把第一串成熟的葡萄和最美味的草莓留给我品尝。也常常带着我在田间或林中散步，抚摸着我，令我开心极了。此情此景，无论何时忆起，都鲜活如在目前。
父亲还特别会讲故事，在我学会了写字之后，他就把以前点点滴滴的趣事，用我学会的字，写在我的手心上，逗得我开怀大笑。而最令他欣慰的事，莫过于听我复述他讲过的那些故事。
然而1896年，正当我在北方度假，尽情享受着美丽的夏天，却突然传来了父亲离世的消息。他得病时间不长，一阵急性发作之后很快就去世了。这是我第一次尝到与亲人阴阳相隔的悲痛滋味，也是我对死亡的最初认识。
而对于我的母亲，又该如何来描述呢？她是那样的宠爱我，反而让我不知从何说起。
从出生到现在，我拥有父母之爱，过着快乐无比的生活，直到妹妹米珠丽来到人世，我的心开始失去了平衡，满怀嫉妒。她代替了我坐在母亲的膝上的位置，母亲的时间和对我的关心似乎也都被她占据了。而后来发生的一件事，更让我觉得不仅是母爱不再完整，而且受了极大的轻视。
那时，我有一个心爱的洋娃娃，我为它取名叫“南茜”。高兴时，它是我溺爱的对象，烦怨时，它便成了我脾气发作时的牺牲品，浑身被磨得一塌糊涂。我常学着母亲的样子把她放在摇篮里，爱她安抚她。我爱她胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。有一天，我发现妹妹正香香甜甜地睡在摇篮里。那时，我正恨她夺走了母爱，又如何能够忍耐她睡在我心爱的“南茜”的摇篮里呢？我不禁火冒三丈，冲过去，愤然使劲把摇篮推翻。如果不是母亲及时赶来接住，妹妹只怕会被摔死的。而那个时候我已又盲又聋，处于双重关闭隔绝之中，自然无法体会亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。直到后来，我懂事之后，领会到了人类的感情的真挚，米珠丽和我之间才变得心心相印，我们手拉着手到处游玩，尽管她无法理解我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。
希望
随着一天天长大，想把自己的思想情感表达出来的愿望愈加强烈。几种简单的姿势或手势，也就显得表达起来力不从心了。每次当用手语无法让别人理解我的意思时，我都要雷霆大发。似乎觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地窒息着我，我拼命地想摆脱它们，火冒三丈，却又不能细细而完整表达出来，只能疯狂地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到身疲力倦。
如果母亲在旁边，我就会一头扎进在她怀里，失声痛哭，甚至连为何发脾气都给忘了。日子对我来讲成了一种煎熬，与人交流的愿望越来越强烈，以至日常生活里一件不起眼的小事都会成为我发怒的导火索，有时甚至每隔一小时就闹一次。
父母亲心如刀绞，却又无计可施。在我们居住的塔斯甘比亚镇周围根本没有聋哑学校，而且也不大可能有人愿意到如此荒远的地方，来教一个又盲又聋又哑的孩子。当时，大家都暗自猜想，像我这样的人还有机会接受教育吗？然而阅读狄更斯的《美国札记》，让母亲得到了新的启发。
狄更斯在《美国札记》一书中提到一个同样又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导，最终取得令人惊异的进步。然而，当母亲得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士早已离世多年，他的方法可能已经无从得知了，不禁又添了许多忧闷。郝博士是否有传人？如果有，他们愿意到亚拉巴马州这个偏僻的地方来教我吗？6岁时，父亲听说巴尔的摩有一位医术高明的眼科大夫，曾经治好了好几个盲人。父母决定马上带我去那里接受治疗。
这是一次又新奇又开心的旅行，时至今日回想起来仍是历历在目。在火车上我交了很多朋友。一位热情的女士送给我一盒贝壳，父亲把这些贝壳穿孔，这样我就可以用线一个一个串起来。在此后的很长一段时间里，这些贝壳带给我难以言说的快乐和满足。列车员也温和极了，他每次来检票时，我可以拉着他的衣角。他耐心地让我玩他检票的剪子，那时，我就趴在座位的一角，把一些零碎的卡片打些小孔，玩几小时，乐此不疲。
姑妈用毛巾给我做了个大娃娃，可是却没有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子。这么个临时拼凑的玩意儿，即使孩子的想像力，也无法形容那张脸的模样。而没有眼睛，对我而言又仿佛是一个隐隐的刺痛，我坚持让每个人想办法，可是最终还是没有人能为布娃娃添上眼睛。终于，我有了一个绝妙的主意灵机一动，溜下座位，找到姑母缀着大珠子的披肩，扯下两颗，迫不及待地指给姑母看，好让她缝在洋娃娃的脸上。姑母拉着我的手去摸她的眼睛，确定我的想法。我使劲地点头。她缝上了珠子，真让我开心极了。但没多久，我便对布娃娃失去了兴趣。
整个旅途中，吸引我的事层出不穷，我的心里充满了各样新奇而愉悦的体验，也就顾不上闹情绪了。
到了巴尔的摩后，我们直奔齐夏姆医生的诊所，医生热情地接待了我们。经过检查后，他遗憾地表示无法帮忙，不过他还是鼓励我们，说我可以接受教育，并热心地建议我们去华盛顿找亚历山大·贝尔博士，说他大概可以提供我们有关聋哑儿童学校以及师资的信息。听了他的建议，全家人又即刻赶往华盛顿。一路上，父母忧心忡忡，而我却毫无觉察，只是感到来来往往，四处旅行太令人兴奋了。那时，尽管我还是个不懂事的孩子，但我一和贝尔博士辉会面，立刻就感到了他的慈爱和热情。他把我抱在膝上，让我把玩他的表。他让手表响起来，让我可以感受表的震动。博士医术高明，懂得我的手势，我很快就喜欢上了他。当时我并不会想到，这次会面居然会成为我生命的转折点，成为我启发生命，从暗夜走向黎明，由孤独到充满温情，并拥有了开启知识的钥匙的新起点。
贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生，请他为我寻找一位启蒙老师。柏金斯学校就是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人勤奋工作的地方。父亲马上发了信。数星期后就接到了热情洋溢的回信，告诉我们一个令人振奋的消息：教师已经找到了。这是1886年夏天的事，但等到莎莉文小姐来到我们家时，已经是第二年的3月了。就这样，我走出了埃及，站立在西奈山的面前。一时一种全新的感动涌遍我的全身，如同无数奇丽光耀的景色瞬间在眼前呈现。从这座圣山上发出了这样的声音：“知识给人爱，给人光明，给人智慧。”
再塑生命的人
老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的—天。这是1887年3月3日，当时我才6岁零9个月。回想此前和此后反差巨大的生活，我不由地浑浑感慨。
那天下午，我静静地站在走廊上。从母亲的手势以及家人忙碌的样子，猜想或许要有什么特别的事发生。于是，我安然地走到门口，站在台阶上等待着。
午后的阳光透过遮蔽阳台的金银花叶子，照在我微仰着的脸上。我用手指搓捻着花叶，轻抚着那些为迎接南方春天而绽放的花朵。我的心里却一片茫茫不知道未来将有什么会发生，当时的我，经过连日来的怨恨和烦恼、苦恼，已是精疲力竭了。
朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过，在雾中神情专注地驾驶着一条大船，无比谨慎地慢慢地驶向对岸？你的心怦怦直跳，惟恐稍有差池致使意外。在那天之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，毫无觉察海港已经相当临近。我心里焦灼地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。
我感到有脚步向我走过来，以为是母亲，我马上伸出双手。一个陌生人紧紧地握住了我的手，把我热情地抱在怀中。但我好像能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人，——安妮·莎莉文老师。
第二天一早，莎莉文老师把我带到她的房间，送给我一个洋娃娃作礼物。后来我才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的，而衣服则是由年老的萝拉亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上缓慢而清晰地拼写“DOLL”这个词，这个举动让我对手指游戏立即有了极大的兴趣，并且学着在她手上画。当我终于能正确地拼写这个词时，我骄傲极了，激动得脸都涨红了，马上跑下楼去，找到母亲，拼写给她看。
我尚不明白这就是在写字，更不用说会知道世界上有文字这种东西。我只不过是照猫画虎模仿莎莉文老师的动作而已。然而从此以后，即使用这种不求甚解的方式，我也学会了拼写“针”（PIN）、“杯子”（CUP）、以及“坐”（SIT）、“站”（STAND）、“行”（WALK）这些词。万事万物都有自己的名字，还是在老师教了我几个星期以后，我才明白的。
有一天，莎莉文小姐给我一个新的大一些的洋娃娃，同时把原来那个布娃娃也拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“DOLL”这个词，意思是要告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“DOLL”。
那天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字争论起来。她想让我明白“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者当作同一种东西，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。无奈之下她只好暂时撇开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我心里无明火起，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得很畅快。这样无理地发脾气，我既不内疚，也不懊悔，我对洋娃娃也没有丝毫感情。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，完全就没有柔情和关爱。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎布清理到炉子边，然后把我的帽子递给我，我明白可以到外面温暖的阳光里去玩了。
我们循着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花沁人心脾。莎莉文老师拿起我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“WATER”——“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我安静地站着，注意她手指的动作。突然间，我豁然开朗，仿佛有股神奇的激流在我脑中回旋，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
水唤醒了我困在暗夜的灵魂，并给予我光明、希望、快乐与自由。
井房的经历使我真正萌发了求知的欲望。啊！原来万事万物都各有名称，每个名称都能带给我不同的启发。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，可怎么也拼不好。想起刚才的任性，我懊恨极了，泪盈于睫，这是生平第一次。
那一天，我学会了不少字，就像“父亲”（FATHER）、“母亲”（MOTHER）、“妹妹”（SISTER）、“老师”（TEACHER）等。这些字使整个世界在我面前变得如花般鲜活生动，妙不可言。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了欢乐，切切盼望着新的一天快些来到。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？
亲近大自然
1887年3月，莎莉文老师走进了我的生命，让我在井房里开启心灵的眼睛。其中很多往事至今仍恍如昨日。我整天用手去触摸我所接触到的东西，并学习掌握它们的名称。我触摸的东西越多，对它们名字和用途理解得越详尽，就越发喜悦和自信，越发能感受与外界的交融和连接。
