一、那时候，我还是个孩子，不过四五岁，非常厌学。一天早上，因为不愿去村里的幼儿园，被母亲推着赶出了家门，却仍旧不愿走，并蹲在地上索性不起来了。母亲见状，随手从路边柴堆里抽了一根木柴，木柴较小，但看起来打在身上会很痛，吓得我瞬即跳了起来，一边往学校跑，一边回头看，生怕追了上来。从那以后，我就正式开启了学业。
二、不时地，母亲总会讲我的出生史。据说，那时候计划生育抓得严，我是第二胎，是打击的对象，所以母亲一直很谨慎。某天，父亲下地干活未归，母亲怀着七个月的我正在家中，忽闻屋外传来密密麻麻的脚步声，急忙走进卧室，很快大门被推开了，紧接着传来陌生的官话，知道是计划生育工作人员来了，就从卧室后门逃了出去，工作人员知道后，分散在村中找寻，母亲则东躲西藏。后来，在一个小巷子里，母亲险被包围，慌忙闪避，在逃过工作人员的视线后，躲进了一个暗黑窄小的烤烟房内，父亲每天都偷偷去送饭，直到我的出生。
（备注：烤烟房，一些县市被允许种植烟草，新鲜的烟叶摘下来以后，需要架在烤烟房内烘干水份，直到烟叶干燥后再取出。）
三、我生命的最初记忆在两岁时，像一部模糊的老电影，在老屋的走廊，母亲抱着脚丫还裹在棉布里的弟弟哺乳，我从路边步履不稳地跑过去……然后是老屋的地上铺了混凝土的地面，还没有干化，我兴冲冲跑进去，在湿滑的东门边摔了一跤……见鬼，上学，骂人，抓鱼，采蘑菇……记忆就这样丰富了。
四、小时候，老家每年的冬天，先要从降霜开始，然后水面结冰，再下雪。有一年，水面结冰的时候，我在池塘里拿了冰块去村口的大水井清洗，结果越洗越薄，薄至拿捏都会碎的时候，我把冰块吃了，并认为这样的冰块才好吃。于是带了冰块回到家里，放在烧水的壶里泡着，不一会，壶里的水溢了出来，把炭火烧灭了。很奇怪，大人并没有质疑我的错。
五、小学时，高年级的老师常要求学生写日记，那时村里还没有通电，每天晚上，把煤油灯点亮了放在床头，哥哥就要我帮他写日记，由他念该写什么，由我帮他写字，遗憾我的兄弟已经忘了此事，我也找不出那些日记来证明。
六、火笼，顾名思义就是装着火的笼子，在我们童稚的时光里，每个冬季都是必不可少的。我们会提着它出门，甚至上学，谁烧的火最旺，且无烟，我们就认为是烧得最好的。火笼大多由金属茶缸制成，原理与现在的蜂窝煤炉相同，也在底部平开一个口子，用于通风和清理煤灰。上端至少相对面地打两个孔，用于穿铁丝，这个原理与水桶一样，用于手提。通常，如果火不够旺，有两个方法，一是在底端通风口吹气，其实大多时候用第二种方法，提着火笼，像风扇叶转动般挥舞，通风口与挥舞的方向相同，火旺了，不冒烟了就提到教室里，放在桌下一边烤火一边听课，所以，当老师拿着铁锤敲打铁块的上课铃声响起后，总有几个人使劲地挥舞着火笼，生怕在教室里冒烟而被禁止。当时并没有安全意识，但也确实从未因此发生火害。
七、小时候家里种了西瓜，因为主要用来出售，所以，父母并不允许我们随意吃，为此，我的弟弟竟趁着父母出门卖西瓜的机会，带了别人去偷自家地里的西瓜。而听到这个消息时，我正跟着父母，手里拿着没有熟透的白西瓜啃着。
八、从专业角度而言，我并不善于游泳，但自从在海边狗刨了几次后，我确信，我还是挺专业的。要说怎么学会的，那要从很小很小的时候说起，那时的夏季，傍晚时，村里的男人们总喜欢在村边的池塘里洗澡，我们这些天塌下来有父母撑着的孩子无论何时都可以在水里泡着，摸田螺，吓草鱼，甚至追着小鸭子满池塘跑。不过，不会游泳的时候，我们却只能在池边老实呆着，看别人欢乐。后来，水位下降了，有人在池塘中部试水，确认水不深了，然后我们不会游泳的人也追着小鸭子跑，就这样，我学会了狗刨式游泳大法，不久又学会了仰泳。
九、父亲总说，他们小时候很怕事，从不敢走出村外，顶多在本村转转，若有外村人到来，总会躲着。我联想到自己小时候，大概四五岁的样子，那时候父母也不让我们走远，赶圩的日子也不让我们跟着大人去圩市，圩市给我的印象，那是有很多好吃的东西的地方，父母赶圩回来是必定会买些回来的。于是，赶圩的日子，我们就站在村口玩，其实是在等父母回来，所以，出不去，我们就只盼着父母出去了。
十、我的童年有那么一段记忆留在了香蕉林里，因而，吃香蕉的时候我总会想起它。那是在东莞，一个叫金鳌沙（我们一直称之为金芦沙）的珠江小洲上，香蕉树大概是需要充分的水的，所以，香蕉林里有很多小水沟，远看并无异样，当走近的时候，成千上万，大大小小的螃蟹就开始不断蠕动，很壮观，很热闹。除此，我还很喜欢挂上树上一大把的青色香蕉，丰硕而漂亮，与老家巴蕉树的感觉是完全不一样的。父亲曾带了一株回老家种植，壮实茂盛，比巴蕉树的细瘦区别明显，每年冬季即死，第二年再长出，同样壮实茂盛，但有一年降霜后却再也没有长出来了。
十一、我们童稚时，父母有过离家南下广东打工的经历，据父母说，离家时，我们兄弟几个都躲在屋里不愿出来送别，一个个眼里都是不舍，不忍见父母离开。现在听来，我都被自己感动了。
十二、我家西面的园子，在我小时候是没有种柚子树的，那两口相连的池塘是当年盖房子挖泥烧砖造就的，而烧砖的地方也正是在那个园子里。房子盖好以后，这里才成了实实在在的园子，也成了我干很多蠢事的地方。我曾在这里种过龙眼，人们都说种不出来，我却看到它们发芽了，但一到冬季却死了，后来我想，这大概就是人们说的“种不出来”吧。那时，我没有见过麦子，但充满好奇，有次母亲买了麦子回来，晒在烤烟房的平台上，漏下的麦粒在经过一阵雨后竟然发芽了，于是，我在园子里挖了一小块地，灌满了水，像种水稻一样把它们种了下去，后来，麦子被淹死了。唯有种的仙人掌直到现在还活着，只是并不见长大。
十三、说到小时候种仙人掌，那时候也是个稀罕货，我是趁了晚上，偷偷地去邻居家摘来的，想来有些后怕，眼睛还完好就得感谢老天了。那时邻居家的仙人掌种在低矮的猪栏（猪圈）屋顶上，我偷偷地去摘，忽然仙人掌叭地断了，并向我脸上扑来，虽然得手了，但我的脸也花了，这是我当时关心的，现在想来，若当时刺了眼睛，我将有另一样人生了，后怕后怕。
十四、老家除了蛇以外，还有一种皮肤相似的动物，身短，有四肢，老家人称之为狗婆蛇，书本上称石龙子。每到春季，它们就出来晒太阳，通常出现在田边的草地上。我们常把它们抓来，或用绳子拴着，或放在火里烤熟了吃，很香。还有一种长有金色翅膀，楞头愣脑，喜欢趴在树上的小动物，土话称金蜂，官方称金龟子，我们也常用细绳绑了它们的腿，牵着线，任由它们飞。
