隔三岔五，会有麦家的消息，有的说他在富阳开了个书吧，有的说他成了某家房产公司的形象代言人。这种消息有的是网上的，有的是饭桌上的道听途说。在我印象中，莫言获诺贝尔文学奖之前，大家聊得最多的是麦家；莫言获奖之后，麦家还是话桌上的常客，因为他会站出来对人说莫言获奖的好处。麦家不装，麦家不假，这是人们愿意谈麦家的一个原因。
如果说博尔赫斯是作家中的作家，那么麦家一定是作家中的异类。这倒不是说他提出了新的主义或其他什么，而是说大部分作家，出现在公共场合的作家，大都是乖乖的三好学生，老说一些冠冕堂皇的话。
有一段时间，麦家的出镜率颇高。在镜头面前，他不是一个很有表现欲的人，基本是有一说一，但这个“一”，总是麦家式的“一”，不微言大义，他说的是人话，说一些麦家式的话。我在央视的节目中见过他几次，比如某个传统节日，主持人会找来一些社会名流对谈。在那些名流中，麦家的口才其实是比较拙的，但这种拙，我以为是经过了大脑思考的，正如他自己所说的，他是一个用大脑写作的人。因此在一些公共节目里，麦家还是在说自己的感受，这个感受相当市井。当一个作家不写作的时候，就是一个凡夫俗子，这也回到一个很简单的常识上来，人要说人话，作家也要说人话，如果这一点都做不到，那他的书、他的电影也基本是不能看的。
有的时候，麦家并不会顾忌旁人的感受。有一次我为某话剧的事情去找他，时间大概是下午两三点，我们坐下后他点了一份色拉之类的东西，然后他就说，这真是猪狗不如的生活……因为这个时候他还没有吃过早饭和中饭。有人可能会想，你住在高档酒店，又说自己猪狗不如，是不是太矫情了？
因此麦家有时也会得罪人。那一次他作为电影《月色狰狞》的挂名监制，帮朋友去北京做宣传。谁知新导演因剪辑版本的原因，当场发飙，这时麦家就反驳导演，大意是说我是来给你帮帮唱的，你反而对我发飙……有朋友后来问我，他们这是不是在演双簧，我说照我的判断真不是的，麦家不是这样的人。
麦家在进入媒体视野之前，已经写了好多年小说。中国之大，写小说的人何其之多，可是中国的超一流文学刊物，只有《收获》、《人民文学》等五六本，《收获》还是两个月一期，可想而知，作家怎么冒得出来？冒出来之后又怎么能在金字塔的塔尖上多待一段时间呢？
麦家被大家所熟悉，是基于两个事实。一是他获得了茅盾文学奖，这是全中国四年才评一次的长篇小说大奖，且只评5部（据说中国每年要出版3000部长篇小说）。这个奖颇为传统，评选也倾向于现实主义小说。但文学形态发展到某一阶段，一定会有新东西进来，《解密》和《暗算》就属于异类，它无论在题材和写作上都让人们耳目一新。而能把握这种新东西新形态的，在这个圈子里也就三五个人，这三五个人如果有话语权能振臂一呼，那文学的生态可能会有所改变。其实《解密》在第六届茅盾文学奖评比时就获得提名，但一直到第7届，《暗算》才获了奖。据说麦家自己最喜欢的还是《解密》，但这就是现实。
麦家获得茅盾文学奖，实际上也证明我们的文学正处在一个转型阶段。因为他写的是谍战小说，在传统观念看来，就是通俗小说。中国的事情往往是分三六九等的，光小说就有纯文学和类型文学、传统文学和网络文学等等之分。
而从麦家获茅盾文学奖开始，文学界也释放出了一个信号，即官方的评奖也从绝对主流开始走向多样化了。这实在是一个好事情。
还有一个事实是，影视业瞄上了麦家。一开始是柳云龙自编自导的《暗算》，麦家的作品在影视圈成了抢手货，从而带动了一波新的浪潮，《潜伏》等一批优秀电视剧的问世，麦家的作品功不可没，从某种意义上说，它推动了一个行业的健康发展。
5年前从成都回到杭州定居，麦家又恰好以《暗算》获茅盾文学奖，这实在是一个给杭州的礼物。
到杭州安家，作为父亲，他得给儿子转学，选择离家近的学校，这种事有时比写小说还要困难。麦家说，他愿意陪儿子度过一段青春期。我觉得这是比写作重要得多的事情。之前有一则报道说，麦家有一段时间没写了，过年的时候他去父亲的坟前站了半天，回家之后就写了一个晚上，因为他找到了那种气场。
麦家说，对有的人来说，青春是一场病，那做父亲的就有义务陪儿子度过这一段岁月。包括“神舟十号”发射，麦家就带儿子一起去现场观看了，因为他觉得这是远比写小说还要重要得多的事情。
还有一件事情，他和他老家富阳的老文联主席、郁达夫研究者蒋增福是同族人，蒋老因蒋家族谱和祠堂的事找麦家，让他写序，麦家先是推辞，说长者为先，但这样的推辞在乡情面前又实在不堪一击。正如他在《善待朋友》一文中说过的，他对朋友远比对家人还好，所以他最后总是推不掉这种邀请。
说起来，这也是麦家的一种风格，直白和隐秘，且在这两者之间不时转换，直白的是态度，隐秘的是情感及手段。
我想这大概是麦家也受90后、00后喜欢的原因之一吧。现在不少90后读者已经不看我们熟知的传统小说家的作品了，而麦家的出现，既为纯文学作家争回了面子，同时也为类型文学、影视文学作家出了一点风头。而对于这样的现象，麦家自己是极为清醒的。他身上有一种自嘲的精神，而且这种自嘲是被他写进了他的散文随笔里。如果把小说比作他的儿子，那么散文就是他的小女儿。在那里，他敢于夫子自道，偶尔也会来点小清新或重口味。从写作时间看，这些散文随笔多数是他在成都时期的文字。成都这个地方，上有李白杜甫，同时代有那么多优秀的诗人和专栏作家，所以在成都写作，不讲文采是不可能的。而小说家写散文随笔，在当代真能写出自己味道来的，也不过那么几个，余华绝对是一个，叶兆言也颇有文人气息。而麦家之随笔，有着它的自觉，他写亦师亦友的评论家朱向前，用了四个城市来写，很特别。所以麦家有时会半开玩笑地说，我随笔写得很好的……他敢这样说，除了真诚，还真有着一种文体文风的考究。
从麦家的随笔集《非虚构的我》中，完全可以看出他的另一个世界。有一家报纸曾邀请几位作家谈读书，麦家说的那段就非常吸引人，他说，因为没有书读，他才有可能在敌人的严刑拷打面前做叛徒，而不是其他的威逼利诱……从这些文字中便可以知道，麦家写的谍战小说，好像是在刀锋上舞蹈，是他进入了灵隐飞来峰的一线天，在那螺蛳壳里做道场，他能腾挪身手，并不因为他原先就是个“窄人”，他得是一个丰厚的人，在写小说时，才敢于这样不要命地往一根筋上走。
麦家谈博尔赫斯，有人便说他学的是这位作家中的作家，其实学是肯定的，60后作家群哪个没喜欢过没学过博尔赫斯呢？博尔赫斯的东西是有点玄气的，如果你拿去后再来玄，那就玄之又玄，但那并非众妙之门。麦家的厉害，在于学了之后来写谍战，谍战够通俗了吧，但他又写得不通俗，这便有了故事的九溪十八涧，有着淡妆浓抹有着别有洞天。
所以我的理解是，写得好，看得懂，才这是真正的先锋派。从这个意义上说，麦家是先锋派，实际上相比于《解密》，他的《暗算》往后小退了一步，这个“退”就是他小小地向市场倾了倾身子，是以退为进，因为你只有退了，才有可能会有更大的影响。而后来的《风声》和《风语》，则一直保持着一种精神向度，成为麦家的品牌。现在的读者极为挑剔，尤其对麦家这样的作家，如果他写的不是谍战小说，他们就认为不“麦家”。这大概就是对麦家的最大考验，所以他会说，写作就是坐牢，但如果你不让他这样“坐牢”，他又会很难受，这就是一个作家的宿命吧。
作家和作家在一起，大多数时候不讲写作的事情，一旦开讲，又往往是在很正式的场合，这也是很奇怪的事情。两年前作家谢鲁渤、赵健雄和我分别写了有关浙江大学、中国美院和浙江一师的三本书，遂请了麦家、余华和刘恒写推荐语吆喝一声，结果麦家写了一句很智慧的话——我迄今至少有三个遗憾，就是没有在合适的时候受到过这三所学校的沐浴。
这话不仅让我很受用，而且只要上过这三所学校或对之有好感的，读了之后都会暖暖的。而更受用的一次，大概是我几年前在《西湖》杂志上写关于杭州民国文人的专栏时，麦家直截了当地跟我说：你写得很颓废，我喜欢。
当时，我自己都不敢说我的颓废，却被刚刚调回杭州的他看出来了。那时我就想，说不定这颓废就是我的腔调了，但我的长相和头发，又不具备颓废的范儿，所以这成了我的困惑。其实麦家自己也多次说过，他的困惑多得数不清，包括一次去黄公望结庐处，我就很好奇，你一富阳人连那个地方也没去过？他就很认真地跟我讲——你相不相信，我连西湖都没有去过……由此我特意去看了他写西湖的随笔《天堂碧水》。果然，他只写了一些相关的史料，的确没有具体的“游记”。
这是一个浮躁的时代，西湖也很浮躁，连杜甫都很忙，你不可能老禅入定，如何对付浮躁，那只能先管住肉体，因为精神有时是管不住的，正如肉体有时也管不住一样，所以作为作家的麦家，有时晚上得靠一粒安眠药入睡。而更多的时候，还有一些写作以外的事情需要分心。按他的性格脾气，他宁可不去参加各种各样带着荣誉和光环的会议。但是他又不能把话都说绝了。
回到开头所说的“书吧”和“代言人”。那是在富阳受降镇上林湖的一个楼盘里一个叫“麦子理想谷”的书吧，有一万余册藏书。杭州范围内似乎还没有这样大量藏书的书吧，而在这种类似会馆的场所里，开发商引进的大都是健身、娱乐和餐饮等项目，而现在他们则希望通过麦家的品牌影响力，以书会友来增加楼盘的文化含量。而麦家则想通过“理想谷”的平台，选拔和吸引一些青年作者来此写作和交流。当然这只是第一步，麦家还打算借鉴莎士比亚书店和聂华苓国际写作中心的模式，开放自己在西溪创意园的工作室，建立一个公共的图书馆，并且邀请著名作家和青年作者到他的工作室里阅读和写作，这在西溪创意园和杭州，都可以说是史无前例的。
最新的消息是，在浙江省作家协会第八届代表大会上，麦家当选为主席，这是浙江有作协以来最年轻的一位主席，也开了市属单位的一名作家到省里去当作协主席的先河，不知这算不算也是一种“异类”。朋友们听到这个消息是既高兴又担心，而他则经过了好长一段时间的纠结。是啊，这个世界完全不按他的逻辑出牌。他认为作家最大的尊严就是写出好作品，而不是去当主席，他说他所有的一切都是文学给的，那么现在把这一切还给文学便也是理所当然的，而写出好作品和当主席，都是还的一个部分。
