时钟指向上午七点三十分。石神抱着公文包走出家门,公文包里,放着他在这世上最在乎的东西——他目前正在研究的某个数学理论的相关资料。与其说目前,不如说是多年来持续研究更为准确。毕竟连大学的毕业论文,他都是以那一理论为研究对象,而且至今尚未完成。
要完成这个课题,恐怕还得再耗二十年。他暗自估算,弄不好,还得更久。正因为如此艰难,他才坚信,这是最适合数学家投注一生的课题。而且,他也自负地认为,除了自己之外,无人能够完成。
如果能够完全不考虑其他,也不被杂务打扰,专心研究,不知该有多好——石神常常驰骋在这样的妄想中。每次一想到不知有生之年是否能完成这个研究,他就惴惴不安地觉得,把时间耗在其他不相干的事情上,实在可惜。
他决心不管去哪里,都带着这些资料。他得珍惜分分秒秒,哪怕让研究再进一小步也好。只要有纸笔,这就可能。只要能继续这个课题,他别无所求。
他机械地走着固定的路线。过了新大桥,沿着隅田川边前行,右边是蓝色塑料布搭成的成排小屋。花白长发绑在脑后的男子,正把锅放到煤气灶上,不知锅里是什么。他身边的柱子上拴着浅咖啡色的杂种狗,狗把屁股对着主人,懒洋洋地坐着。
“罐男”还是老样子,忙着踩扁罐子,独自嘀嘀咕咕地自言自语。他身边,放了两个早已塞满空罐的塑料袋。
经过“罐男”继续走一阵子,就看到长椅,椅子上空无一人。石神朝那里瞥了一眼,又恢复低头的姿势。他的步调毫无变化。
前方有人走过来,就时间来说应该是牵着三只狗的老妇,但似不是。石神不经意地抬起脸。“啊!”他不禁脱口喊出,停下脚步。
对方并未伫足。不仅如此,还一脸微笑地朝他走近,直到到了石神面前,才停下脚步。
“早。”汤川学说。
石神霎时张口结舌,舔舔嘴唇才开口。“你在等我?”
“当然,”汤川表情愉悦地回答,“不过这么说也不准确。我从清洲桥那边一路闲晃过来,心想或许能遇见你。”
“有急事?”
“急事……不知道。或许是。”汤川歪着头。
“急着现在谈?”石神看看手表,“我没多少时间。”
“十分钟或者十五分钟就好。”
“边走边谈好吗?”
“那倒无所谓,”汤川环视四周,“不过我想在这儿先说几句。两三分钟就行,坐那张长椅吧。”不等石神回话,汤川径自走向空空的长椅。
石神吐出一口气,跟在朋友后面。
“之前,我们也从这儿走过一次。”汤川说。
“对。”
“那时你说过,这些游民的日子过得像时钟一样准确。还记得吗?”
“记得。人一旦摆脱了时钟反而会那样——这是你说的。”
汤川满意地点点头。
“你我都不可能摆脱时钟的束缚,彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮,时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为,周遭也不容许。我们虽然得到了安定,但失去自由却也是不争的事实。在游民当中,应该有不少人并不想回到原来的生活。”
“扯这些闲话,两三分钟可是一下子就过去了,”石神看看表,“你看,已经过了一分钟了。”
“这个世上没有无用的齿轮,只有齿轮自身才能决定自己的用途,这就是我想说的。”汤川定定凝视着石神,“你打算辞去工作吗?”
石神惊愕地瞪大双眼:“你为什么这么问?”
“没什么,只是隐约有这种感觉。你自己也不相信,自己的职责就是扮演数学老师这个齿轮吧。”汤川从长椅上起身,“走吧。”
两人并肩朝隅田川边的堤防走,石神等着身旁的老友先开口。
“听说草薙去找过你,为了确认不在场证明。”
“嗯,就是上周。”
“他在怀疑你。”
“好像是。他为什么会怀疑我,我一头雾水。”
汤川听了,倏然放松嘴角,露出笑容。
“他其实也是半信半疑。他是看我对你有兴趣,才开始注意你。我好像不该透露这种事——警方没有任何足以怀疑你的依据。”
石神伫足:“你为什么和我说这个?”
汤川也停下脚步,转身面对石神。
“因为我们是朋友,除此之外,别无理由。”
“是朋友就有必要告诉我这些?我和这案子毫不相干。不管警方怀疑与否,我都不在乎。”
汤川深深叹出一口气,又微微摇摇头。看到他的脸上隐约带着悲哀,石神不禁心生焦虑。
“和不在场证明无关。”汤川静静地说。
“什么?”
“草薙他们满脑子只想着要推翻嫌疑人的不在场证明。他们坚信,只要花冈靖子是真凶,找出她不在场证明的漏洞,就可以查出真相。若你是共犯,只要顺便调查你的不在场证明,就能瓦解你们的防御。”
“我不明白你为何要说这些。”石神继续说,“站在警察的位置,那样做是理所当然。但,正如你所说,前提是她是真凶。”
汤川听了再次微笑。
“草薙告诉我一件有趣的事,是关于你出考题的方式,针对自以为是的盲点。比方说看起来是几何问题,其实是函数问题,我听了恍然大悟。对那种不懂数学的本质、早已习惯根据思维定势解答的学生来说,这种题目想必很有效。乍看之下是几何问题,学生拼命朝那个方向想,却解不出来,唯有时间分秒流逝。要说是坏心眼,确实有点儿过分,但用来测试真正的实力,诚然有效。”
“你到底想说什么?”
“草薙他们,”汤川恢复严肃的表情,“自以为这次题目是瓦解不在场证明,因为最可疑的人坚称有不在场证明。也难怪他们会这样想,那个不在场证明看起来又摇摇欲坠。发现了这个线索,当然会想从这里攻入,这是人之常情。我们作研究时也是这样,不过在研究的世界里,往往会发现,那个所谓的线索,其实完全搞错了方向。草薙也一样,掉入了陷阱。不,应该说是被人牵着往陷阱里跳。”
“如果你对侦办方针有疑问,那不该找我,该向草薙提出建议。”
“当然。我迟早必须那么做,不过在那之前,我想先和你谈谈。至于理由,我刚才已经说过了。”
“因为我们是朋友?”
“说得更进一步,是不想失去你的才华。我希望这种麻烦事赶紧结束,这样你才好专心做你该做的事,我不希望你的聪明才智浪费在无谓的事情上。”
“用不着你提醒,我不会白白浪费时间。”石神说着再次迈开步。不是因为上班快迟到了,而是他已无法忍受停留在原地。
汤川跟了上来。
“要解决这次的案子,不能把它视为瓦解不在场证明的问题,应该转向截然不同的方向。其间的差异,远比几何与函数之间的差异大。”
“你认为那是什么问题?”石神一边往前走一边说。
“很难用一句话概括,硬要说,应该是障眼法,故布疑阵。专案组被伪装骗过了。他们以为是线索的东西,其实统统不是。当他们以为掌握了关键的那一瞬间,已经上了人家的当。”
“听起来很复杂。”
“是很复杂。不过,只要换个角度,问题就会变得异常简单。凡人想以复杂的手法掩饰某件事时,往往因复杂而自掘坟墓,可是天才不会这样做。他们会选用极为单纯、但常人想象不到也绝不会选择的方法,将问题一口气复杂化。”
“物理学者不是很讨厌抽象的叙述?”
“那我就谈一下具体的,你来得及吗?”
“不急。”
“还有时间去便当店?”
石神瞥了汤川一眼,视线立刻转回正前方。
“我又不是天天去那里。”
“就我所知,你几乎是天天报到。”
“这就是你把我和命案扯在一起的根据?”
“可以说是,也可以说不是。就算你天天在同一个店里买便当,我也不觉得奇怪,不过若是天天去看某位女士,那就不能忽视了。”
石神伫足,睨视汤川。
“你以为身为老朋友,就可以口无遮拦?”
汤川没避开,他迎着石神视线的双眼蕴含力量。
“你生气了?我知道你心慌了。”
“太可笑了。”石神迈开脚步,走近清洲桥,走上眼前的台阶。
“距离陈尸现场不远的地方,有一堆疑似被害者的衣物遭人焚烧,”汤川一边跟上来一边说,“警方在一斗高的罐中找到未烧完的衣服,推断是凶手所为。我刚听说时就想,凶手为何不等衣服完全烧毁再走?草薙他们认为,凶手是想尽快离开。但如果是那样,先带走衣服,事后再慢慢处理不就好了?难道凶手错估情势,以为很快就可以烧光?这么一思索,我越想越不安心,于是决定实际烧烧看。”
石神再次伫足。“你烧了衣服?”
“在一斗高的罐中烧的。外套、毛衣、长裤、袜子……还有内衣。我在旧衣店买的这些,还是花了不少钱。我们和数学家不同,不做个实验就不死心。”
“结果呢?”
“衣服冒出有毒气体,熊熊燃烧,”汤川说,“全部都烧光了。一眨眼就结束了,或许还不到五分钟。”
“所以呢?”
“凶手为何连短短五分钟都不肯等?”
“谁知道。”石神走上最后几阶台阶,在清洲桥路左转,和弁天亭正相反。
“你不去买便当?”汤川问道。
“你真烦人,我不是说了吗?我又不是天天去。”石神皱起眉头。
“好吧,只要你不愁没午餐吃。”汤川赶上他和他并肩前行,“尸体旁边,还发现了一辆自行车。根据调查,车子停放在筱崎车站时遭人偷窃,车上还留有被害者指纹。”
“那又怎么样?”
“连死者的面容都毁了,却忘了擦掉自行车上的指纹,这个凶手也太糊涂了。如果是故意留下就另当别论了,他的目的是什么?”
“你认为是什么?”
“为了把自行车和被害者连在一起……要是警方认定自行车和命案无关,就对凶手不利。”
“为什么?”
“因为他希望警方找到证据,判定被害者是自己骑车从筱崎车站前往案发现场的。普通的自行车不行。”
“不是普通自行车?”
“的确是随处可见的女式自行车,不过有一点不普通,是新车。”
石神感到全身的毛孔蓦地张开,费了好大劲才抑制住喘息。
“老师早。”听到这声招呼,石神倏然一惊。一个骑自行车的高中女生正超过他,朝他点头行礼。
“啊,你早。”他慌忙回应。
“真不简单。我还以为,这年头已经没有学生和老师打招呼了。”汤川说。
“的确快绝种了。对了,你刚才说自行车是新车,这有什么特殊含意?”
“警方以为,小偷觉得要偷就偷新的,其实理由并非这般单纯。凶手在意的是,那辆自行车是什么时候放在筱崎车站的。”
“你的意思是……”
“对凶手来说,那种在车站一放就是好几天的破自行车没有用。他希望车主出面报案,所以车子一定要是新的,被偷了,报案的可能性才高。不过,这些不是掩饰罪行的绝对条件。凶手只是抱着侥幸心态,选择了一个可以提高成功几率的方法。”
“嗯……”
石神对汤川的推断不予置评,一径往前走。终于快到学校了,人行道上开始出现学生的身影。
“这个话题很有趣,我实在想多听一点。”他停下脚步,转身面对汤川,“不过请你不要再往前走了,我不想让学生听见。”
“的确这样更好。反正,我也把想说的大致都说了。”
“很有意思,”石神说,“之前你问过我一个问题:设计别人解不开的问题和解开那个问题,何者更难——你还记得吗?”
“记得。我的答案是,设计问题更难。我向来认为,解答者应该对出题者心怀敬意。”
“哦。那P≠NP呢?自己想出答案和确认别人的答案是否正确,何者较容易?”
汤川一脸惊讶,不明白石神的意图。
“你一定会先自己解答,再听别人的答案。”石神说着,指向汤川胸口。
“石神……”
“就在此说再见了。”石神转身背对汤川,迈步走开,抱着公文包的手臂隐隐用力。
到此为止了吗?他想。那个物理学家,已经看穿了一切……
吃着杏仁豆腐这道饭后甜点,美里依旧保持沉默。果然不该带她来,靖子一想到这里就心感不安。
“你吃好了吗?美里。”工藤问道。今晚,他一直小心翼翼地察言观色。
美里看也不看他,一边将汤匙送到嘴里,一边点头。
他们来的是银座的高级中餐厅。工藤坚持请美里同席,靖子只好硬把美里拉来。到了初中生的年纪,“可以吃好吃的”这种说辞已经毫无诱惑力。靖子最后只好说“如果举止不自然,会被警方怀疑”,才说服美里。
这样做也许只是让工藤不快,靖子后悔地想。用餐期间,工藤不断找各种话题,但是美里直到最后,也没好好答过一句。
杏仁豆腐吃完后,美里转头对靖子说:“我要上洗手间。”
“啊,好。”
美里一离开,靖子立刻对工藤合掌道歉。
“对不起,工藤先生。”
“怎么了?”他一脸意外。显然,这是装的。
“那孩子向来怕生。而且,特别怕成年男人。”
工藤笑了。
“我也没奢望立刻就能混熟,我自己中学时也那样。我本来就抱着能见面就好的打算。”
“谢谢。”
工藤点点头,从搭在椅子上的外套口袋里取出香烟和打火机。用餐时他一直忍着,毕竟美里在。
“后来有什么变化吗?”工藤抽了一口烟后问。
“你指什么?”
“那个案子。”
“哦。”靖子垂下眼帘,又抬起头正视工藤,“没什么特别的,每天都过得很平凡。”
“那就好。警察没再来?”
“最近没有,也没去店里。你那里呢?”
“也没再来找我,看来嫌疑已经洗清了。”工藤把烟灰弹落烟灰缸,“不过,有件事有点儿怪。”
“怎么了?”
“嗯……”工藤露出迟疑的表情,过了好一会儿才开口,“最近我常接到无声电话,都是打到家里。”
“怎么回事?好恐怖。”靖子蹙眉。
“另外,”他略带踌躇地从外套口袋里取出一张便条,“信箱里还放了这种东西。”
靖子一看纸上的内容,心头不禁一震,上面正写着她的名字。内容如下:
不准接近花冈靖子,能让她幸福的人不是你这种人。
是用文字处理机或打印机打出来的,当然没有落款。
“是邮差送来的?”
“不,直接放在我信箱。”
“你猜得出是谁吗?”
“毫无头绪,才想问问你。”
“我也想不出是谁……”靖子把皮包拉过来,取出手帕,她的掌心已开始冒汗。
“放进你信箱的,只有这封信?”
“不,还有一张照片。”
“照片?”
“是上次我和你在品川碰面时的照片。应该是在饭店停车场的时候被偷拍了,当时我完全没察觉。”工藤侧首不解。
靖子不由得环视周围,然而对方不可能在这家餐厅内监视。
美里回来了,这个话题就此打住。
一出餐厅,靖子母女就坐上出租车,和工藤告别。
“今晚的菜好吃吧?”靖子对女儿说。
美里板着脸一语不发。
“你一直板着脸,很没礼貌。”
“不带我来不就好了?我本来就不想来。”
“人家可是一番好意。”
“你自己来不就行了?下次我再也不来了。”
靖子叹了口气。工藤深信,只要时间久了,美里自然会打开心房接纳他,但靖子觉得毫无希望。
“妈,你要和那个人结婚?”美里突然问。
靖子从靠背上直起身子:“你胡说什么!”
“我是认真的,你们要结婚?”
“不。”
“真的?”
“当然,我们只是偶尔见见面。”
“那就好。”美里的目光转向车窗外。
“你想说什么?”
“没什么。”美里说完,缓缓转过身子面向靖子,“我只是觉得,如果背叛那个叔叔,不太好。”
“哪个叔叔……”
美里凝视着母亲,默默低下头,似乎想说:就是隔壁的叔叔。之所以没说出口,是怕出租车司机听见。
“你用不着在意。”靖子再次靠回座位。
美里不置可否地哼了一声,看起来并不相信母亲。
靖子思索着石神的事。用不着美里提醒,她本来就在担心他,工藤提到的怪事令她心惊不已。
对靖子来说,她能想到的可疑人选只有一个。上次工藤送靖子回公寓时,石神在旁凝望的晦暗双眼,至今仍烙印在她的脑海深处。
靖子和工藤见面,令石神燃起嫉妒之火——这绝对大有可能。他之所以帮着消灭犯罪证据,保护花冈母女和警方对抗至今,显然是因为他对靖子的情愫非比寻常。
骚扰工藤的人,难道是石神?真是这样,他打算怎么摆布我?想到这里,靖子大为不安。今后,他打算仗着这面盾牌控制我的一生?别说和其他男人结婚了,就连交往都不能吗?
托石神的福,靖子已逐渐摆脱警方的追查。她对此满怀感激。不过若因此终生都在他的掌控之下,故布疑阵又有何意义?和富樫在世时又有什么两样?只不过从富樫变成了石神。而且这次,她绝对摆脱不了,也绝对不敢背叛。
出租车在公寓前停下,她们下车,走进公寓。石神的屋子亮着灯。
一进屋,靖子就开始换衣服,紧接着听见隔壁的房门开了又关的声音。
“看吧,”美里说,“叔叔今晚等了很久。”
“我知道!”靖子的语气变得有点儿不耐烦。
几分钟后,手机响起。
“喂?”靖子接起。
“我是石神,”预料中的声音传来,“现在,方便吗?”
“对,没问题。”
“今天也没什么特殊状况?”
“对,完全没有。”
“那就好。”
她感觉出石神大舒一口气。
“有几件事非告诉你不可。第一,我在你家门上的信箱中放了三封信,请你待会儿去看一下。”
“您是说……有信?”靖子看着门。
“那些信今后会派上用场,千万小心保管。”
“啊……是。”
“信的用途,我写在便条上一并放在里面了。不用我多说你也知道,那张便条一定要销毁。”
“知道,要我现在就去看吗?”
“待会儿再看也不迟。另外,还有一件很重要的事。”说到这里,石神沉默了一下。
靖子感到,他似乎在犹豫什么。
“什么事?”她问。
“这种联系方式,”他缓缓说,“是最后一次,我不会再和你联系。当然,你也不能与我联系。不管我今后发生什么事,你和令爱都要继续扮演旁观者,这是拯救你们的唯一方法。”
他才说到一半,靖子就开始心跳加速。
“您这话……什么意思?”
“你迟早会明白,现在不说为好。我以上所说,请千万不能忘记。”
“请等一下,您能不能再解释清楚点儿?”
靖子的话不同往常,美里也凑过来。
“不必解释,就这样。”
“可是——”她说到这里时,电话已经挂断了。
手机响起时,草薙正和岸谷在路上。坐在副驾驶座的草薙,还没把放平的活动椅背竖起就接起电话。
“喂?我是草薙。”
“是我,间宫。”组长沙哑的声音传来,“你立刻到江户川分局来。”
“发现什么了?”
“不是,有客人,一位先生说要见你。”
“客人?”难道是汤川?霎时他想。
“是石神,那个住在花冈靖子隔壁的高中老师。”
“石神?他说要见我?有事不能在电话里说吗?”
“不能!”间宫用强烈的语气说道,“他是为大事而来!”
“您已经听他说过了?”
“他说详细情形只能告诉你,你快过来。”
“我尽快赶过去。”草薙捂住话筒,拍拍岸谷的肩,“组长叫我们去江户川分局。”
“他说人是他杀的。”间宫的声音传来。
“什么?”
“他说富樫是他杀的——石神是来自首。”
“怎么会?!”草薙猛然直起上半身。