小子堃顾不到脱去湿透的衣衫,就被领到了爷爷的床前。在床榻边油灯微弱的光线映照下,身上盖着白布单的爷爷笔直地躺着,双目禁闭,面色安详温和,像睡着了一样。和醒着不同的是,他再也不用没命的咳嗽了。子堃扭头看了眼在边上哭天抢地的婶婶,心里明白爷爷是真的睡着了,再也不会醒来。于是,他喃喃地说道:
“爷爷不睡,爷爷起来吃粽子!”
叔叔在一旁,叹息道:
“哎,爷爷没有等到你,就走了。”
“为什么?通灵人也会死吗?”
“你说什么?……”
叔叔没听明白,但也是走口无心地问了这么一句。小子堃执拗地指了指爷爷的遗体,喃喃地道:
“爷爷是通灵人,他不会死的。”
此时,痛失家父的叔叔根本就不会在意子堃说什么。有口无心地敷衍道:
“傻孩子,过几天,我们就把爷爷埋了,入土为安。”
埋了?死了就要被埋了吗?子堃倒退几步,朝院子里头的柴禾间看去,那里停放着爷爷唯一值钱的家伙什——那副棺材板,想起爷爷很早以前就开始缩衣节食,每年给棺材上油的情景。爷爷对满脸惶恐的小子堃说:
“孩子,我以后死了就住这了。”
小子堃和爷爷在一起,胆子也会大些,不会像别的小孩那样看见棺材这种可怖的东西会感到害怕,反而还会和爷爷开玩笑:
“爷爷,爷爷,这里面太小了,你都没地方做饭,还没地方嗯嗯。”
“嗯嗯”是解大手的意思,爷爷教他的,每次“嗯嗯”完,爷爷都会喊一嗓子,家里养的大黄狗便会从老远的地方跑来,将“便便”舔干净。
爷爷伸过手摸了摸小子堃的头,笑道:
“那时候,就不需要吃饭了,不吃饭也就不需要‘嗯嗯’了呀。”
“那不会饿死的啊。”
爷爷继续给棺材刷桐油,边刷边调侃道:
“人死了,就是睡着了,只是不再醒来。你睡着了还会吃饭啊……”
小子堃想到这里,将视线收了回来,怯生生地挪到爷爷身边,俯身对着爷爷的耳朵说:
“爷爷,起来吃粽子,好吗?”
直到这会,他都宁愿相信“通灵人”爷爷是睡着了,他仍然希望爷爷能醒来。可是,当发现爷爷一点都没有想搭理他的样子的时候,小子堃便忽然感到大事不妙,一种说不出的复杂情感涌上了心头,“嗷”地一声嚎啕大哭起来。
“可是,爷爷,通灵人也会死的吗?那我怎么办呢?没人陪我睡觉赶老鼠……没人给我抓背了啊……”
小子堃记忆当中,趴在爷爷的大腿上,让爷爷拉起后背的衣服,用满是老茧的大手,在背上摩挲,那个舒爽享受,是很久都不能洗一次澡的小子堃最不能忘怀的……还有关于爷爷无数的好,都在此时变成影像,再转换成如潮情愫,不断冲击小子堃的泪腺。小子堃怎么可能接受这一切将连同爷爷的逝去而消失的事实呢?所以只能用哭来发泄,用眼泪稀释对将来日子的恐惧,用哭声来抵御顷刻袭来的孤独感!也或许是真的哭累了,或许是真的伤了心神,小子堃哭着哭着,就“噗通”一头栽倒在地,惊得众人赶紧上来掐人中,按太阳穴,七手八脚地抢救起来。
而这时的子堃却不愿醒来,他就想着这样守候爷爷,因为他又一次在眉宇间看见了爷爷,爷爷轻轻搂着他,微笑着说:
“嘿嘿,男子汉动不动就哭,成何体统啊?”
子堃将眼角的泪水擦了擦,仰起面对爷爷说:
“爷爷,你都不管我了,我就再也不会开心了。所以我要哭!因为我怕!”
爷爷抚摸了下子堃的额头,慈祥地说:
“你要记住爷爷的话,只要做一个好人,你就会成为一个勇敢的人,就不会感到害怕了。”
“我害怕孤独。”
“孤独、恐惧、贪欲,这些都是你内心的魔障。战胜它们,你的灵魂才会足够强大,就不会出现破洞,能够抵御邪恶的侵蚀。这样你才能是一个好人,最终会成为一个真正的勇士。”
“好人?勇士?”
“是的。”
说着,爷爷的头上出现了一个光环,小子堃好奇地问道:
“爷爷,你头上发光呢,好漂亮!”
“你只要按照我说的做,你以后也会拥有光环。”
爷爷点点头,收起了脸上的笑容,口气依然温暖,一遍遍重复着:
“孩子,记得要战胜心魔!做个好人!”
“……记得要战胜心魔!做个好人!”
说着说着,爷爷的身影开始模糊起来,慢慢地从子堃的视线里消失了。刹那间带走了所有的光芒和温暖。子堃抱着胳膊瑟瑟发抖,愣愣地望着空洞黑暗的前方,咀嚼着爷爷的叮咛:
“……战胜心魔!做个好人!”
可是,怎么才能战胜心魔呢?孤独往往会伴生出恐惧,越孤独就越恐惧,这感受对于孓然一身的子堃来说是再熟悉不过了,他无法想象害怕孤独又不能摆脱孤独的自己,怎么才能战胜孤独?也许一个人久了,就习惯了,是不是习惯了孤独,就说明战胜它了呢?太深奥了,子堃决定思考下另一个叫贪婪的心魔,等等?贪婪?算了,这个更不明白。啥也别想了,还是想想爷爷吧。
子堃还是愿意沉浸到对爷爷的思念中,将心底的酸楚搅动起来,痛痛快快地哭一场,好像只有这样,他才会好受一些。连着几天,找不到关闭泪水的阀门在哪的子堃,淋漓尽致地演绎了一会“哭戳毛”。可是,“哭戳毛”并没有感到好过一些,反而愈发感到孤独了……
时间过的很快,一晃已经是爷爷过世的第七天了,按照乡里的习俗,这天晚上零时要给亡人操办头七仪式。在时辰到的时候,每一个亲属都要给死者的灵牌上香叩头,还要给灵牌上贴纸,据说谁能将纸片贴附到牌位上,那谁就是死者生前心里最喜欢、最牵挂的人,也是死者将来会经常托梦给他的人。这样的事情,就连很多大人都是人云亦云地在传,并没有人能亲眼得见。