我们承认老板娘做菜的确不心疼油，因为十几块钱一公斤的肉都省掉了，再去省五六块钱一公斤的油就实在没趣了。男孩子们天天嚷着不是来打工的，是来当和尚的。肉嘛，有时候也有，比如有一次吃饭时，老板满菜盆扒拉遍了，就找到过一块！找到后连忙送到老板娘碗里，又转脸对我笑道：“小李真是近视眼，肉就在你那边的眼皮子底下都看不到！”我实在没那个本事看到。一巨盆菜对二两肉，真就是海底捞针啊。
春节前夕，小孙和老板的宝贝女婿都因缺乏维生素而患了甲周炎，我们另外几个没得那病的，也手指头倒皮重生，牙龈出血。刷起牙来，满嘴红红的牙膏沫子。我们有好几个月没见过新鲜的绿色蔬菜和水果了。
但是，我绝非诉苦。不知道谁说过的，年轻时吃过的苦都不算是苦，更何况我还特别地年轻，精力充沛。连续加班近五十个小时，只需睡一觉立刻缓过来，仍然精力充沛。我所知的疲倦像梦一样恍惚遥远，那些疲倦对我来说不会比任何一种微小的快乐更刺激人。我过着忙碌辛苦的日子，心里想的却是金光灿烂的未来。我因年轻而什么也不在乎，什么也打击不了，我再大的痛苦也不会超过两个钟头。
当初我在家里吵着闹着要出去。我当时那个男朋友说：“也行，让她去接受一下社会的约束吧。”好像存心等着看笑话似的。我也的确受到了约束。但青春仍在，强度再高，时间再长的劳动也没能阻止它日益的盛大鲜艳，势不可挡。我甚至觉得它已经笔直越过我破樊笼而去，奔向更广阔的天地。我呢，就在后面踉跄跟着，像在童年中追赶风筝一样愉快地追逐。有时也在想，要是有一天跟丢了怎么办？要是有一天，被它远远地抛弃……不管怎么说，年龄在那里摆着。我可以担心的事情还是不会很多。活干不好嘛，只要挨挨骂，心就会好受些；进度跟不上只要再努力一把还是可以做到的；再忙碌，开小差的时间还可以挤出来；再烦躁，生活总会给人备以种种出气筒供发泄；再寂寞，也总会有不寂寞的明天，总会有结束。
只有那个吃饭的问题不好解决！我总是饿，总是饿！吃了还想吃，饱了还想吃，整天被食欲折磨得眼神都古里古怪的。吃完饭就抢着洗碗，洗碗时趁机偷点剩饭……挖一块白米饭，掰一口凉馍馍。越嚼越香，越吃越想吃。我完了……我们一领了生活费（一个月只能领五十块，当时定的工资是一个月二百五。我真是个二百五……），就走很远的路去较繁华的一个街口买一位回族老汉的煎饼。我们比较过的，他的煎饼做得最大，而且也最好吃，甜甜的，还有一股子鸡蛋和奶油的味道。我们边吃边往回走，走到家饼子也吃完了。绝不会给男孩子们留下话把子。我们有时还称了糖，很小的一粒一粒。干活时饿了，偷偷剥一颗往嘴里塞。每次能香甜十五分钟到二十分钟。那是最便宜的一种水果糖，哄小孩都哄不过去。以前在自己家里，瞧都不会正眼瞧它一下。
后来有一天他们在我的工作抽屉里发现一大堆糖纸（那段时间实在太忙，没时间把它们清理出去）。一个个都用了瞧不起的眼光看我。我的胖和我的馋最终被更确凿地联系到了一起。有一次我要进工房时，在门口听到老板儿子正在里面夸张地模仿我的口气说话：“──啊──太好吃了！这么大的红薯，太好了……”然后很多人哄堂大笑，一个个纷纷拿腔拿调哼哼叽叽学了起来──“太好了……太好了……”我在门口站了半天，进也不是，退也不是。最后终于推开门的时候眼泪一下流出来，又慌忙把门拉上。
也许我真的太馋了。为什么别人就不是那样呢？大家沉默而紧张。踏踏实实地干活，踏踏实实地吃饭。吃得再多了不会像我这样心虚，慌乱，无所适从，做作极了。至少不会像我这样总是引人注目。大家干活总是太累，总是胃口不好，总是饭都不吃就回去躺倒睡下。大家一般都有胃病，一般更在乎年底的工资能不能准确结算。他们好像都不再年轻了，虽然我们年龄都差不多。
而我呢，打工换了一个地方，又换一个地方，后来渐渐地也不能熬夜了。半夜也开始打瞌睡。痘痘也没了，胃口也倒了，人也瘦了。端起碗来愁眉苦脸地一口口下咽；放下碗又发愁工资的事情。好像这点工资可能是我这辈子赚到的最后的一笔钱似的，又好像自己马上就要变成一个没用的人了。当别人狼吞虎咽飞筷走勺的时候，我的胃一阵一阵地拧疼。我渴望饿的感觉。突然想到，人就是这样渐渐老掉的，却又想不出这种情况具体从什么时候开始的，怎么想也想不出。肯定是有一天发生了一件特别的事情，才让我神不知鬼不觉一下子变成这样了。什么事情呢？我又使劲想，却想起了另外一些日子里的另一些事情，更多更多的那些事情。奇怪，以前就怎么把它们给忽略了呢？它们都是小事，太微小了，只有针尖那么大。但也只有针尖扎着人才会最疼啊。
空手心
我打工时曾遇到过一个老板娘，总是嫌我笨，凡事不交待三遍以上绝不放心。就那，还总认为我不能做好。她说：“我再讲一次，先……然后……最后……知道了吧！”我马上乖乖回答：“嗯。” ──显然这个回答不能使她满意，她莫名火立刻冲了起来：“‘嗯嗯嗯！你‘嗯’个屁！你‘嗯’，你就知道嗯！”
由于这种话听多了，我也就长了个心眼。下次再问我“知道了吧！”的时候，我默默地干着活，一声不吭。她等了半天没下文，气又不顺了──我不知道她肝火哪来那么旺──“我说话你听到没有？”
“听到了。”
“听到了为啥不吭声，哑了还是傻了？”
“没有。”
“那我再问你：知道该咋做了吗？”
“嗯。”
“嗯嗯嗯，你‘嗯’个屁你！嗯！你就知道‘嗯’！！”
……反正我咋弄都不讨好，怎么卖乖也卖不出去。我不知道她究竟需要什么样的回答，需要什么样的打工仔。
好在所有干活的人中间，我不是最倒霉的一个。再说，被嘟囔两句又掉不了肉，久了也习惯了，况且老板娘骂人时偶尔也会变着花样，让人新鲜一下。倒不是我这人不顾尊严了，只是我嫌麻烦而已，懒得跟她计较。你可不知道，我们这个老板娘啊，你若哪一天一反常态顶她一句，准噎得她三天吃不下饭，彼此得僵僵硬硬耗半个月。最后还不是得重归于好，何必呢！再说了，凭良心说，她也不坏。我就记得最开始有一次，吃饭时她曾经往我碗里夹过一块肉。
那一次满菜盆里尽是肥肥白白的回锅肉，大家一起抢。她见我就一个人不夹菜，只闷头刨饭，便在肥肉堆里扒拉半天，找出来一块半肥半瘦的，自己把那肥的一半咬下吃了，瘦的撂在我碗里。我当时差点流下泪来。我想到了我妈。
唉，后来全怪我太笨了。无论什么事，不失败几次就是做不好，久了难免不让人心烦。老板娘失望不已。菜嘛，也只夹了那么一次。这倒罢了，哪次若看到我对菜连续夹两次以上而不刨一口饭的话，她准拉下脸用他们浙江话骂几句。我听不懂，也不知在骂谁，下一筷子又伸了出去，她立刻“啪”地摔下碗，踢开凳子气乎乎走了。走几步又回头吩咐另一个工友把她的话翻译给我听——“以后吃菜得每人定量了！”
害得我此后好几天不敢和她同桌吃饭，该吃饭的时候拼命找点活干，眼瞅着她老人家搁了碗，这才做贼一样溜进厨房猛刨几口。
我很想非常地恨她，如果我不是那么笨的话……太心虚了。
我不但缺乏勇气，而且太懒……
我们的关系曾一度僵得没法形容。她甚至连话都不愿对我说了。如果到了非说不可的时候，哪怕与我面对面坐着，和我说句话也要靠第三者转达──“喂，问一下她的羽纱缝完了没有。”
“让她下楼取前片的样板。”
“给她说一声，领子修快一点啥！慢吞吞，慢吞吞！总是慢吞吞！”
我其实也不是省油的灯，我也可以以牙还牙：“喂，松燕，让老板娘把锁好边的腰衬给我。”但我不想那样做。打工的还是要有打工的样子才对，若小脾气太多，何不干脆也去当老板。再说了，我还打算过几天向老板结一次账呢！关键时刻可不能逞一时意气。
我不理她。
可这人偏就和你过不去，甚至发展到有一天她家的两个煤气罐丢了也赖是我偷的！她在背后和别人这么议论，过了两三天我才知道，气得简直想仰天大笑！你说我一个四处漂泊、无依无靠的打工仔，要她的煤气罐干啥？扛着两个罐子到处找工作多麻烦！再说我一个女孩子，能偷一个就不错了，哪能一下子扛跑两个？退一万步讲，我这人生地不熟的，偷了罐子又能往哪儿打发，到哪儿找渠道脱手？可笑！
她才不管这些，她说你偷了就是你偷了，背后到处宣扬不说，还足足两天不做饭。那两天两口子下馆子，让我们自费啃了两天干馕。
我真的被污辱了！夜里捂在被子里泪水淌满被窝。真想立刻就爬起来敲开她的卧室门，大声说出自己的怨气。然后大哭大闹摔一通东西；或者冷冷地打量她一番，再转身收拾东西高傲地离开──可我做不到，我没有地方可去，也没有钱，更没有足够的勇气。我总是那么懦弱，又缺乏现实感，只在想象中才威风凛凛，不可一世。我又这么年轻，还没来得及经历得太多，没有任何对待此类事情的经验，我还胆子小，害怕不可预知的后果。我还害怕陌生，我好不容易才适应了这个地方，我害怕新的适应。我还害怕孤独，害怕不知明天会怎样的空虚……就这样胡思乱想着，捂在被窝里哭啊哭。哭醒后，仍旧低眉顺眼坐在车间的噪音中接受剥削。让人稍微心安的是，我心中始终有一处安然无恙，简直就是万劫不死。它比我勇敢，比我更富于希望。只有它知道这一切只是暂时的。
后来还是得感谢时间，时间证明我不但不是坏人，而且也不是没用的人。恰恰相反，到了后来，我比谁都能干！干活的时候，无论谁和我搭档都无法赶上我的进度。其它的好处也被日益可观地发掘出来。老板娘心花怒放，不晓得是否悔不当初如何如何。就这样，我换了个人后她也是紧跟着换了个人。以前叫我是“眼镜”“眼镜”，心烦气躁地嚷嚷，如今左一个“李娟”，右一个“李娟”，甜腻得让人不敢相信。还有一天吃饭时又给我夹了一筷子菜。可惜已经晚了，我已经决定离开。
总之在最后的那些日子里，这个人的关怀与信任简直就要让我心怀愧疚了。她趁打包交货时车间里只剩我们两个人的时候，把我当知心人，大谈她创业的艰难，生活的不易，做人的难处，说得声情并茂，情到深处险些落泪。我旁边听得也辛苦，我忙活了二十个小时，极想睡觉，但出于礼貌和些许的受宠若惊，也只好强忍支撑着眼皮耳朵，尴尴尬尬地恭听。后来她还把厨房的钥匙多配了一把给我，意味着从此起床晚了也会有饭吃了。
我若一糊涂又做错什么事情，她居然也不骂了，甚至有一次她不但不骂，还用了娇滴滴的声音这么说道：“唉──哟──，你这个坏──蛋──” 当时听着觉得很不对劲，但又具体不清楚哪里不对劲。后来才有人告诉我她对老公也这副腔调……可是我真的决定要走了！我在这里待的时间不长，经历却不少。但都不是什么值得骄傲的事情。那段时光一经回想便茫然又难过。难过什么呢？哪里有人真的对自己不好呢？只不过是自己并不在意别人对自己好不好罢了。于是，便为被自己忽视的东西付出代价。真的，老板娘的态度还算正常吧，对于我这样一个糟糕的雇工……总之除了我自己，没人污辱过我。我自己太冷漠，什么都太无所谓，什么都不当回事。因此无法得到尊重和喜爱。我大约太懒，懒于积极地改变现状，懒于认真地生活和与人相处。我一直在等着别人去慢慢发现我的好；我太被动了。我以为自己多了不起，别人若看不到我的好处就统统混蛋。打比方说，我上街从来不梳头，不洗脸，不摘尽全身的线头（在缝纫机上留下的），不擦皮鞋，不管裤子上有没有泥。自暴自弃一般。所以就没人爱我，所以我孤独，所以我活该。
我走的时候老板娘还想留我再吃一顿饭，见实在留不住，就叮嘱我记着她的手机号。我摸摸身上，表示没纸。她便把号码写到我手心上。如今，我经常望着自己空白的手心，想到自己得到过什么。
这样的生活
有一天我从睡梦中醒来，感觉那个清晨比以往任何一天都要寒冷，光线也格外明亮。起床一看，原来昨晚我们睡着的时候，房子塌了。
之前可从来没遇到过这种事情！我们住的是几十年前的老房子，墙壁极厚，室内隔墙也足有五十厘米。房子很高，梁木下撑着好几根柱子。怎么会塌呢？而塌的时候，肯定伴有强烈的震动和轰然巨响，我们睡得再死也该会有反应啊。更何况，我睡眠一向很轻。
搬家很久了，还一直在想这个问题。每天早上醒来，总会下意识朝上看看屋顶还在不在。真是，房子塌了这么重大的事情都不能为我所知，要是哪天房子悄悄地没了，我岂不是要莫名其妙地在雪地里躺一晚上？让我难过的是，有那么多事情都在无时无刻地对我进行着隐瞒，这个世界对我充满了防备。其实我只想知道房子是怎么塌的──那种塌时的情景。那个晚上，我躺在床上，房屋从四面八方塌垮，檩子、椽子劈啪作响，一一断裂，灰尘腾起……许久之后，烁烁星空下，断壁残垣，一片瓦砾。而我的床仍整整齐齐停在废墟中央，被褥床单没有丝毫的乱痕灰迹。昨晚用过的毛巾还湿漉漉地搭在床头，许久之后，滴下一滴水来……如果那时我醒着，我会伸出手去，把那滴水接住。
可我却什么也不知道。有多少个这样的夜晚也是这样度过的呢？还有多少更大的，更隐蔽的变化在我们四周发生！生活总是不肯展现它更详细的内容，总是让日子一天又一天，一年又一年地过去，让我们还不知道怎么回事就长大了，就恋爱了，就老去了……就死去了，然后被遗忘了……我夜夜睡在黑暗的屋中，看着黑暗中的上方。渴望有一天世界从那里对我打开，暴露它的缺口，让我看到真正的奇迹。看到星空灿烂迷人，银河辉煌壮丽，让我充满勇气，让我从那里出去，找出一个最完美恰当的形式表达出一切……我躺在床上，等着，等着，却是在渐渐往梦的方向靠近。整整一夜，那些梦纠缠我、追逐我、逼迫我。在清晨才把我抛回床上，让我筋疲力尽，颓废恍惚，去迎接不真实的一天。让我去怀疑，去绝望。让别人一次又一次去嘲笑我：房子怎么会在人睡着的时候塌掉呢？
让我终于相信生活的平庸，让我激情泯灭，爱意消沉，让我终于承认──也许妈妈说得对。那一天，当我们顶着寒流和巨大的疲惫，走很长的一截黑路回家，哆哆嗦嗦推开门之前，房子已经塌了。
和鸟过冬
