“清真”——一词，来源于李白“圣代复元古，垂衣贵清真”。
我对“清真”的理解，来源于那长长绵绵回忆无穷的味道。
一打我记事起，我就很喜欢吃好东西。是有好味道的吃食，那些入不了口的杂味，我宁愿饿着也不往下咽。这造成了我挑食的习惯，以至于营养比例失调——使父母颇为头痛。当然，也没少吵架。动嘴之后分析原因，还是父亲占了理儿——缘于我那早已过世的老祖宗。
上了小学的我，常因不吃学校订的午饭而挨老师说，到后来发展到偷偷把饭给倒了然后让老师检察我的饭盒，这样的结果自然是我糟蹋了粮食而被罚请家长写检查。这事持续了大约两年之久，中止是因为父母双双出差，学校把我临时入住他人宅的二姨给请去了。
同是教书育人的文化人，我二姨明白了请家长的真相后，去食堂看了看，提出：“孩子吃不下去，是因为那饭不应该给孩子吃”的歪理。当时的班主任一听就火了，但当我二姨指出老师的伙食与孩子的伙食明显不同时候，老师没折了。在回来的路上，我吃着奶酪魏问二姨，我是不是真得太挑嘴的时候，还很年轻的她对着我微微一笑，捏了捏我的脸，“难怪把老爷爷乐死了呢。”好像是自言自语，我闹了个无趣，便随她回了鲁迅中学。她继续去教她的学生，我在教员休息室画画。很多年以后，我时常恍惚当时一个场景，一个小女孩在若大的老办公室里拿着红圆珠笔画兔子，有个穿着黑大氅儿梳着大辫子的老爷爷笑眯眯的走到我跟前，冲我一脸欣慰的点点头，然后又消失午后的阳光里。
但是我同二姨说的时候，她怎么也不相信，因为楼房说就没见过老头子进出，更别说梳辫子了。可是二姨的脸色就不好看了。下了班就把我带回了姥爷家，当时老祖还在世，见了我就给我拿了稻香村的桂花糕，豆沙绵厚，糕体松软……以至于后来北京开满了西式小点心，我却格外钟情老字号的点心。可能更多吃的是一份怀念。
小学上了六年，有四分之三的时间都是穿梭于学校-鲁迅中学-姥爷家。
我经常在老祖的屋里玩，阳光好，稀奇古怪的玩艺还很多。她有许许多多绸子做的大衣，因为颜色有些太艳了而穿不出去，而这些姨们又看不上眼……我很喜欢，摸在手里着实的滑，常常用它裹了全身，自己唱戏玩。还有很多的木梳子，长把的，长齿的，细齿的，密得烫了头的小姨都不敢碰，把把都是烫金的把身，做工精细极致，但是当时我并不懂，因为好看，直接安在头上。还有一个圆盒子。黑紫黑紫的，还冒着亮光，盒盖是一条白鲤鱼，打开盒子，翻过来看盖子的时候，是一面镜子，从镜子里看过去，那条鱼就成了红色。甚是奇妙，只是我把这些东西当作文写出来的时候，老师认为我想象太过于丰富了……盒子里有两层格子，最底下是老祖的一些配饰，有个簪子，上边镶个玉石头，两留垂珠，衬出一份记忆，着实着人喜欢，另外有串佛珠，翠绿翠绿的，拿在手里温而安神，还有两对耳环，一副镯子。二层很香，有四五个小格，看不出放什么，猜起来是放胭脂水粉的。想不出，老祖脸上的勾勾壑壑用什么能抹平？还被我从床底下的一个小木盒里翻出来过一把针，纯银的。一大把，大小不一。以为是暗器，还写过一篇日志，大约内容是猜想不记得面容的老祖宗是个武林高手，行走江湖，靠得一把银针杀人无数，劫富济贫……
姥爷经常给老祖开小炊。毕竟这是他的老妈呀，什么芫爆散丹、扒羊肉条、独三样、它似密，这些菜都是我常与老祖一起分享的，老祖经常一边吃一边给我讲这些东西的做法，这倒让我打小就想找个回做饭的男人成家。
让我所有的幻想飘散一空，是在六年级快毕业考的时候——老祖死了。这个时候，我才知道老祖姓金，是南京人，要回老祖宗的老家南京与老祖宗一起合葬。我这才知道，老祖非北京人，难怪她说话的味道怪怪的，亲人的口音听熟了，也许只觉得顺耳罢了。请了十天的假，我随母亲和大姨，二姨，小姨，舅舅，姥爷回了南京。
老祖要和老祖宗合葬，挑了个好日子，挖开祖坟，放进事先留好的地方。９９岁不管南方还是北方，都是老喜丧了，所以并没有什么哭声了。只让这老俩口好好过。我和小姨偷偷跑到中山陵玩了一下，还吃了大碗的馄饨。晚上八点才回了南京的住处。那是个很大的屋子，和北京不太一样，房梁比较高。睡觉的时候，四周很静，远处传来一些我听不懂的吆喝声，突然就懂了寂莫与孤独。也在这个时候，明白过来，那个嘴碎却心眼不坏的老太太不在了，我们一起浏览过的被面般细滑的衣物的主人，不在了。
入葬后的几天还很安静，但是聒噪声还是从小渐大了。直到回了北京，我才明白，是老祖的东西……那边说是老祖宗娶老祖时给的，平时送的，理应给老祖宗家这边留下；而北京这边则认为那是老祖的嫁妆。总之很烦人，以至于来了位律师告之老祖留下遗嘱一份，各家都有东西，我的多一份。拿到手里的时候，居然发现是把我翻出来银针……
二那位律师叔叔有三十岁左右，很斯文的样子。一直想不明白他如何能把那些分家当眼红之徒制得如此服气。当我从他手里接过那把包好的银针时，有些诧异。他只给出我很温柔的微笑，并没有什么回答。
十年过去了，我已然把这些事抛在脑后，昔日的馋嘴到今日依旧馋嘴，只是从屁嘛不懂的小破孩变为了敏感多思的女生。临近春节，陪母亲到保利剧院看老同学的话剧，散场之时，遇到一位中年人，看了我母亲，那人有些惊讶，但是母亲随即也认出了他，正是当年那位断案律师。他的嘴角微微上扬，那个温柔的微笑，让我想起很多。
约了第二日去他家里叙旧，母亲临时有事，我只好代劳。居然是个机关大院，估计是分的房，楼上楼下，有点级别。中午饭去又一顺叫的菜，我吃着还算合口。他却淡淡吐出：“比起你老祖宗做的，差得远喽。”一句话，是为了让我听下去，以他的理论，有些事，我的年龄，是可以知道了……
三我觉得像作梦，但还是记得清晰。他拿出一些相当老的照片，黑白的，从上边，我看到了一个面容清秀的留着黑亮黑亮大辫子的年轻人，老祖宗非汉人，信封伊斯兰教。原名乌萨马，至京后改姓金，名金源顺。祖籍南京。生前职称：国家特级厨师。另一张，居然……我相信建国初，没有人会去玩PS来改这种家族老照片，居然是和总理的合影……
“其实我也是听我的父亲说的，可能有些失真，但是，你还是应该知道的……”
１８岁的金源顺（我实在不习惯叫老祖宗那个名字……）继承父业的时候，南京很不太平。老祖宗的父亲是前清响当当的御厨，慈禧太后最好的那口它似密，便是出自他手。金源顺也从小在宫里习得真传，打着下手。后来大清朝败了家底，御厨分析了一下局势，带着太后赏的一个宫女和已经十来岁的金源顺回了老家，开了一家酒楼。但是那年月便不是太平，钱没赚来多少，只不过能饱肚子。这也是为什么老祖宗在我父亲要娶我母亲时的一番长谈时，动辄就“光绪那年……”，习惯改不过来了……
金源顺同学经历不少，军阀割据，复国，民国政府，八年抗日，内战，建国……类似于大话西游，老蒋在收拾东西准备前往台湾的时候，曾经因为他的手艺，想带他走。曾经有一个去台湾，当台胞的机会，摆在眼前……可是硬骨头的老祖宗直接给否了。
建国后的中国，我没有经历，但是文化大革命是我们课本里必提的。应该说老祖宗还是很幸运，因为当时物资人员匮乏，中国政府在与一些伊斯兰国家建交的时候，出现了小问题。周总理想到了金源顺。中年的金源顺早已在南京是响当当的清真师傅了。亲自用专机将老人家请来，安排在贵宾楼专做清真宴。老祖宗将光绪时代的全羊席加以新法，受到了中东各国来访员首的好评。
后来，认识了我汉族的老祖，金氏。这是后话，因为通婚的问题……
老祖宗是无疾而终，我的姥爷不喜欢掌勺，他没有强求。到我出生时，三个月大，抱回家，母亲身体不好，无奶水。老祖宗曾用桂花加鱼甘油加杨枝粉喂我，如老祖未将桂花放足，我便大哭不肯进食。老祖宗留下一句：“尝万事百味，乌萨马后人已到”，便溘然长逝，走得一脸幸福。
那把银针，曾想拿到鉴宝，但觉得有些搞笑。是我那老祖宗的生母在主子身边伺候时，得赏的一套银针——试毒而用，只不过是正宫专用。
另有一套瓷瓶，也得知，是大厨的调味瓶。大约是顺治十八年的物件。有旧时盐渍嵌留。
那配饰盒，是慈安皇后赏于老祖宗生母的嫁妆……
那是老祖宗的所有记忆……
而我，只有那味道……
