登陆注册
1592800000023

第23章 梦也何曾到谢桥(2)

金家虽是大宅门,对孩子却是养得糙,从不娇惯,这大概也是从祖上沿袭下来的习惯。金家的子弟是正儿八经的八旗子弟,老辈儿们崇尚的是武功,讲的是勇猛精进,奋搏无倦,到了我们的阿玛这儿还能舞双剑,拉硬弓,骑马撂跤。祖辈的精神自然是希望千秋万代地传下去,不颓废,不走样,发扬光大直至永远。这个历经争战,在铁马金戈中发展起来的家族,自然要求他的子弟也要勇武强壮,经得起风吹雨打。所以,我们家的孩子们从小都很皮实,都有着顽强的忍耐力和吃苦精神,谁有个头疼脑热多是凭自己的体力硬扛,很少请过大夫,遇有病情严重的,特殊的照顾只是冲一碗藕粉,病人喝下了藕粉也就知道自己的病已经到了极点,再没有躺下去的必要,该好了。下人刘妈充任着我们的保健医师的角色,刘妈带过的孩子多,经验丰富,她对小儿科疾病的治疗方法往往比医院的大夫还奏效。我们每一个孩子出生后,都穿过她用老年下人们的旧衣裤改制的儿衣,她认为,下贱才能健康,才能长寿,越是富贵家的孩子越应如此。她还认为,有钱人家的父母都是锦衣玉食,所以生下的小孩子百分之百内火大,不泻火就要生事,就要出毛病,为此,她天天早晨要给我们家的大小孩子吃至宝锭,一边喂一边念叨:

至宝锭,至宝锭,吃了往下挺。

至宝锭的形状像大耗子屎一般,上面有银色的戳迹,以同仁堂的为最佳。同仁堂的至宝锭化成汤喝到最后有明显的朱砂沉淀,那是药的精华,刘妈必定要监视着我们将那个红珠珠一般的东西一点不剩地吞下去,还要将药盏舔净。如没有红珠,刘妈就要向管事的发脾气,说他弄虚作假,买的不是同仁堂的正宗货。

放风筝回来的老六在刘妈的安排下吃了两丸至宝锭,晚饭也没吃就睡去了,半夜就发起高热,浑身烧得像火炭一般。第二天,喝过了藕粉也没见退烧,人已经开始昏迷,说胡话,叽叽咕咕,如怨如诉,还哀哀地哭。刘妈说,这孩子该不是撞克了什么,东大桥那儿是什么地方,那儿是北京城的刑场,是处决犯人的地方,这个六儿他不比别的孩子,他太弱……二娘听了就让老张拎着两刀纸拿到东大桥去烧了,想的是真有鬼魅,给些通融,让它且饶过我们家六儿。纸烧过了,但并不见老六病情有所好转,反倒从喉咙里发出呼呼的声响,二娘害怕了,让人请来胡同口中药铺坐堂的大夫为老六看病。大夫看过后说老六寸脉洪而溢,君火与相火均旺,旺火遇凉风热结于喉,是为喉痹,民间又叫闹嗓子的便是,不是什么大病。大夫开了当归、川芎、黄柏一类滋阴降火的方子,说煎两服吃下去就好了。

两服药吃下,老六并不见起色,咽喉症状继续加剧,常常喘不出气,憋得一张脸青紫,脖子的皮肤也被抓得鲜血淋淋。家里先后又请了几个大夫,各样方法使了不少,老六的病只是一日重似一日。二娘急得没办法,托人给在欧洲的父亲打电报,那人回来说联系不上,说那边朋友回电说,四爷上个月在法兰西,这个月又去了英吉利,漂漂泊泊毫无定踪,下半年能转回德意志也说不定。

老六病得在炕上抽搐、翻白眼;二娘急得在屋里一圈圈转磨,如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅姥爷来家,二娘向舅姥爷求主意,舅姥爷见了老六摇头说怕是不好。二娘说孩子阿玛不在家,无论如何也得舅姥爷做主,这是他阿玛最喜欢的一个,真有什么怎么向他阿玛交代。舅姥爷说,再喜欢也不行,死生有命,富贵在天,打针吃药,救得了病却救不了命,这都是有定数的。二娘说,真就没办法了吗?舅姥爷说,容我算算看。说罢摸出一把麻钱儿,在桌上一把撒开,上为艮,下为坤,合而为剥卦。二娘也是懂得易经的人,一见这卦象眼泪就扑簌簌往下直淌。舅姥爷说,你也看见了,这是天意,老天爷要收他回去,谁也没办法,挡也挡不住。二娘说,舅姥爷是高人,万望想个变通的法子,救您外甥一命。舅姥爷说,我有什么法子?你看这卦,艮为山为止,坤为地为顺,顺从而止,上实下空,是困顿危厄之象,从卦上看,鬼在本宫,外方得病,更在上三爻,必是外感风邪,外宫也有暗鬼,伺机而动,上下有鬼,内伤兼外感,是为杂症,鬼动卦中,药力也难扶持,虽良医也不能救。

舅姥爷说得没错,那天没过半夜,老六就被那二鬼夹持着奔了黄泉之路。

老六生生是被憋死的,临死前,他在炕上辗转反侧,怪声号啕,宛如一条喝了雄黄的大长虫,几个人也按捺不住。那时金家的孩子们个个敛声屏气,缩在自己的房内不敢出来,静听着偏院里发出的长一声短一声的哀号。老六折腾到天黑,渐渐地没了气息,挺了。直到偏院传出信儿说,六少爷走了,大伙才长长地松了一口气,有种如释重负的感觉,好像金家宅门里没有老六才是正常的。

二娘抚着僵了的老六尸身哇哇大哭,大家劝也劝不住。第二天,二娘让老张去白云观请武道长派几个道士过来作法事,老张去了又回来了,说老道没派来道士却让带回一张画得花里胡哨的符,让贴在偏院的门口。老张传达老道的话说,什么法事也不要作,金家这个老六从根上来说就不是什么正经东西,老道没有道破它的来龙去脉就已经是很给它面子了,让它知趣一点儿,赶快上它该去的地方,别再祸害人了。亲戚们此时谁也不再说什么“贵人自有天相”的话了,舅姥爷说,一个未成年的孩子,没落住终不能算这个家里的人,给他一副薄棺材高低葬了就是,也算他没白到世上走了一遭。

那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候,二娘见了几乎心疼得昏了过去,她说从没见过这么破烂穷酸的棺材,连漆也不上一道,用这样的棺材来装殓她的儿子,让她何以能心安!我母亲也说,这棺材太差了点儿,装街上冻饿而死的倒卧还差不多,装金枝玉叶的哥儿忒不合适,于金家的身份也不相称。二娘让管事的去换,被刘妈拦了,刘妈说,太太糊涂了,哪儿有空棺材抬进又抬出的道理,舅姥爷的主意没错,太太忘了哥儿“应该长在贫贱之家”的话吗?命中注定就是命中注定的,还哥儿一个舒坦自在吧,让他顺顺当当地托生,比什么都好。

二娘不再坚持,眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭扭地出了门。

老六死的那年是8岁,他没能过了阴历冬月初十他的9岁生日。

应了武老道“三、八岁”的预言,父亲当年还问过人家“三、八岁当怎样”,当怎样呢?就当这样。老道没有直着说罢了,天机不可泄露。

以现在的观点来看,我们家老六的死因当是白喉,是白喉杆菌引起的一种传染病,搁今天,配以抗生素治疗绝不致引起死亡,就是到了老六最终的窒息阶段,只需将气管切开也不是没救,可在70多年前,医疗条件有限,老六就那么匆匆忙忙,稀里糊涂地走了,想来让人遗憾。

最遗憾的是我的父亲,据我母亲说,父亲从国外回来以后知道了老六的事情大病了一场,经过那场病,父亲的头发全部脱光,终日迷茫恍惚,走路打晃,得两个人架着才能从屋里北炕走到南炕。对父亲这场很著名的病,北京的小报上有过报道,说他老人家因为失子悲伤过甚,得了伤寒。我后来想,伤寒的确是个很可怕的传染病,它是由伤寒杆菌而传染的,跟老六怕没有什么直接联系,那时候的人把伤寒跟老六挂在一块儿,实在是有些不伦不类。

我在这个家里长成一个混沌的小丫头的时候,20多年已经过去,就是我们家最小的男孩老七舜铨,也已进入了青壮年的行列,成了京师名画家。随着时间的消磨,人们对老六的传说已经淡而又淡了,金家已经没有几个人还记得那个忧郁的、早逝的男孩儿。

偏偏我是个爱幻想的孩子,在孩童时候,想象在我的生活中占了很大成分,一个我常想的人物就是那个神奇的、半人半龙的老六,他和母亲给我说的老马猴子,和大家时常谈论的院里的狐仙,和我所向往的一切神神怪怪一起,活跃在我的精神生活中,成为不可分割的一部分。

有一回,父亲领着我去一个叫做“桥儿胡同”的所在,以我粗通文字的水平,已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌,是“雀儿胡同”,不是“桥儿胡同”,而父亲偏说是“桥儿”不是“雀儿”,让我回家对母亲也务必要说是“桥儿”,不能说是“雀儿”,否则以后就再不带我出来遛弯。在北京人的发音中,“桥儿”和“雀儿”实在没有什么不同,前者是二声,后者是三声,往往说快了就“桥”、“雀”不分了,但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚,万不可弄含混了。

父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车,他坐的是三轮,我坐在父亲身边,听着身底下链条的喇喇响声,从小洞里看着车夫一弯一弯的背影,只感到困倦,想睡觉。父亲拍着我的肩说,别睡啊,留神着凉。我唔了一声,并没有多少清醒。父亲说,马上就到你谢娘家了,你要听话,别淘,跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说当然就是那个长犄角的六哥,还能有谁!我听了一激灵,困意全消。我说,真是咱们家的老六吗?父亲说,当然。

胡同很小,没有雀儿也没有桥儿,只有一堆堆的烂布,臭气熏天地堆在各家的房前、门口,让人恶心。事后我才知道,这些破布都是从脏土堆里捡来的,晾晒干了,用糨子打成袼褙,卖给做鞋的鞋场,一块袼褙能卖八大枚,八大枚能买一斤杂面。这片地面,家家都打袼褙,家家都吃杂面汤,成了“桥儿”的一道风景。

父亲领着我来到一个略微干净的小院里,院里北房三间,东房塌了,南面是一溜墙,有棵歪斜的枣树,死眉瞪眼地戳在那里。树底下有个半大小子在撕铺衬,往板子上抹糨子,将那些烂布一块块贴上去。墙下一排打好的袼褙,在太阳的照耀下反射着亮光,冒着腾腾的水汽,显得很有点儿朝气蓬勃。

小子见我们进来了,头也没抬,一双沾满了糨子的手,依旧灵巧地在那块板上抹来抹去,没受到丝毫影响。

父亲叫了一声六儿,半大小子“嗯哪”了一声,没有显出热情。

这时,从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来,脑后绾了个元宝鬏儿,穿了件蓝夹袄,打着黑绑腿带,一双蓝地儿蓝花的绣花鞋不沾一点儿土星,浑身上下透着那么干净利落,透着那么精神。

父亲让我管她叫谢娘,我叫了,谢娘把我揽在怀里,夸我是个懂事的丫儿。谢娘身上有股好闻的胰子味儿,跟我母亲身上的“双妹”牌花露水绝不相同,相比较,还是这胰子味儿显得更平淡,更家常,更随和一些。

我喜欢这种味道。

我们被谢娘让进屋里,屋里跟谢娘一样,收拾得一尘不染,炕上铺着白毡子,被窝垛垛得整整齐齐,八仙桌上有座钟,墙上有美人画,茶壶茶碗虽是粗瓷,也擦抹得亮晶晶的,东西归置得很是地方,摆设安置得也很到位。

谢娘是个很能干的人。

从谢娘和父亲的谈话中我了解到,她对我们家里的情况相当熟悉,对我几个母亲的情况也是了如指掌的。我还听出来了,谢家搬到这儿的时间并不长,是父亲给找的房。谢娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来,说六儿大了,该有他自己的屋子了。谢娘说这些的时候,完全是把父亲当做了这家的主人,那份柔情、那份依赖和她对父亲的那份神态,是我几个母亲都没有的。

父亲很舒坦地喝着一种叫做“高末儿”的茶,所谓的“高末儿”,就是茶叶铺将卖剩的各类茶的渣子归拢在一起,以极便宜的价格卖出,这种茶很香,只能喝一遍,第二遍就没了颜色。父亲喝着这种茶,和谢娘说着话,所谈均离不开柴米油盐,离不开东家长李家短。父亲对这院房,对谢家的投入精神令我吃惊,在我的眼中,这完全是另一个父亲,一个陌生的、我从不了解的父亲。在金家,谁都知道父亲是个不管不顾的大爷,他搞不清我们院有几间房,搞不清他到底有多少财产,更搞不清他14个孩子的排列顺序和生日,人们说四爷真是出世的散仙,洒脱得可以,言外之意是“四爷真是糊涂得可以”。

“糊涂”的父亲索性以糊涂装糊涂,很充分地利用了“大智若愚”这个词儿。

见我很注意他们的谈话,谢娘显得有些不自在了,她将院里的半大小子喊进来,推到父亲跟前,让那小子管父亲叫“四爹”!

小子很不情愿地看了他妈一眼,嘴唇动了动,终没张嘴。

谢娘说,叫呀,没你四爹能有这个家吗?

那小子被逼不过,闷声闷气地蹦出一个“四爹”来,连我也听得出,这个“四爹”叫得勉强极了,被动极了,很大程度他是冲着他的母亲叫的。我毕竟年纪小,对这个“爹”的含义相当的模糊,在我们家里,没有人管父亲叫爹,我们都叫阿玛,现在桥儿胡同有人管父亲叫“四爹”,我只是觉得新奇。

被叫了四爹的父亲很激动,他把那个叫做六儿的小子拉到跟前,很动情地细细打量着。我敢说,我的父亲看我们中的任何一个人都没有用过这种眼光,都没有透出过这种温情,单单在这个莫名其妙的小子身上,流露出了这么多的爱,让人不能不嫉妒了。

父亲让我管他叫六哥。

我说,我得摸摸他的那两只角!

父亲就让六儿弯下身来让我摸,六儿低下头的时候狠狠地瞪了我一眼,我才不管他高兴不高兴,一双巴掌毫不犹豫地伸向了那个长得并不周正的脑袋。

在粗硬的头发中间,我摸到了一左一右两个凸起,尖而硬,有半拉枣那么大。我很兴奋,用手捏着那两个硬疙瘩使劲地掐,六儿很粗鲁地用胳膊把我搪开了。我恼了,说我明明还没有摸好,他就这样,这次不算,我得重摸!

谢娘嗔怪六儿不懂事,说小格格要摸你就让她摸摸怎的了,也摸不坏;又说六儿扎着一双糨子手,也不洗干净了就进来,一股馊臭的味道,留神把格格熏坏了。谢娘说这些话的时候,六儿就愣愣地站着,一副傻相。谢娘对父亲说,不让他打袼褙,他偏要打,拦也拦不住,这都是受了近处街坊的影响,跟着什么就学什么。父亲说,近朱者赤,近墨者黑,还是得念书,学而优则仕,要想将来能出人头地,学问是第一的。说罢让谢娘明日打听附近有没有什么像样的学校,送他去念书。

六儿说,我不念书。

谢娘说,你这叫不识抬举!

六儿说,我不让人抬举。

谢娘说,是你四爹让你念的,你四爹能害你!

六儿不说话了。

谢娘让我继续摸六儿头上的两只角,我说不想摸了。

我对六儿脑袋上的两个硬包已经失了兴趣。

父亲打发我和六儿出去玩,谢娘让六儿带我到小摊儿上买些酸枣面、铁蚕豆什么的零食,还特意嘱咐他,别让街上那些野孩子们欺负我。

六儿站在原地没听见一般,谢娘塞给他几张小票子,推了他一把。六儿说摆小摊的今天没出来,谢娘说出来了,她早晨看见了摆摊的老赵跟他媳妇推着车过去了。

我说我要吃酸枣面。

谢娘对六儿说,你就带小格格去看看,当哥哥就得有当哥哥的样,都这么大了,怎的还这么不懂事!

六儿用眼翻了翻我的父亲,父亲冲他温和地笑着,六儿一梗脖子,推开门出去了。

同类推荐
  • 心灵是眼睛的傀儡

    心灵是眼睛的傀儡

    一切有迹可循,眼睛无处不在。它看见、记住,等待时机拆穿、摧毁。眼睛是心灵的窗户?哼,心灵早沦为眼睛的傀儡。 暴躁逗比的刑警白烨和高冷毒舌的心理医生何震搭档抓坏蛋的系列故事之一。有时他们成功了,有时他们差点儿成功了,可无论如何,他们从未放弃。
  • 特战荣耀.3

    特战荣耀.3

    杨洋主演同名电视剧将于2020年暑期上线!中国军事文学领军人物、《战狼》编剧纷舞妖姬,继《战狼》后再写特种兵巨作,书影联动,为读者奉上一场精彩的视听盛宴!写透一群不知道死亡和畏惧为何物的超级敢死队,打造新特种兵形象,创造出属于中国的“兵长”!首部换代冲突、信息化转型、鬼才大兵的特种兵大作!兄弟情满分,冲突值满分,爱情也不浮于表面!女性角色不再是花瓶!有撕逼,不狗血,有动作,不套路!内容简介:全套小说讲述了燕破岳从一名技能突出,却与集体格格不入的“兵王”,在严酷环境与艰巨任务的捶打之下,逐渐融入群体,与军中工程师艾千雪、女兵王郭笑笑、战友萧云杰等并肩作战共同成长,最终成长为优秀武警特战队员的热血军旅故事。第三部:燕破岳、萧云杰在与夜鹰突击队的对抗演习中屡出奇招,硬是凭借野路子,战胜了货真价实的特种兵侦查部队。自此,经历了无数地狱式训练、一次次绝地重生的始皇特战队员们,再度击败了对手、也超越了自己。他们已经被训练成了一群狼,一群单可以独战天下,群则地面无敌的狼。而前方,等待着他们的是真正的作战任务,他们将会在战场上,用敌人的鲜血,来验证自己十八个月来的辛苦付出,换来了怎样的力量!
  • 李鸿章与慈禧
  • 警世通言·伍

    警世通言·伍

    《警世通言》描写了宋、元、明三代的市民生活,表现了他们在封建黑暗势力统治下所遭受的迫害以及他们的反抗斗争。爱情描写在《警世通言》作品中占有相当大的比例,一般都能反映当时较为普遍的社会问题,特别是妇女的不幸遭遇。其中,《杜十娘怒沉百宝箱》在思想性和艺术性方面都代表了明代拟话本的最高成就。《警世通言》还有一些宣扬义气的作品,如《吕大郎还金完骨肉》强调临财不苟得,《赵太祖千里送京娘》突出无私助他人,另如《桂员外途穷忏悔》,从反面批判了忘恩负义的行为,都反映了市民阶层的道德观念。但《警世通言》中有不少作品如《老门生三世报恩》、《陈可常端阳坐化》等,是鼓吹封建道德和宣扬宗教迷信的。这表明,即使是一些优秀作品之中,也往往夹杂某些落后的思想成份,表现出相当的局限性。
  • 星尘梦雪

    星尘梦雪

    每次在暴风雪之后,北阴雪山的雪妖精怪便会陆续出现,迷惑亦是重伤过往的行人修士,残食他们的魂魄与精血来提升自身的修为。由于妖魔数量庞大,因此正道修士也不能将其全部消灭,于是乎,他们也只好另辟蹊径,让行人改道通行,而这北阴雪山也渐渐的被列为了仙家禁地,故事由此展开……
热门推荐
  • 神奇的卡牌

    神奇的卡牌

    一副神奇的卡牌,谁拥有谁就会改变命运。李一凡,一名很普通的大学生,机缘巧合下得到了这一副神奇的卡牌中的几张卡牌,改变了他原本很平凡的命运。PS:还没上大学的禁止阅读。
  • 改变你一生的学习计划

    改变你一生的学习计划

    本书综合哈佛大学、剑桥大学的学习理念以及现代学习领域的最新研究成果,归纳出了改变你一生的学习计划要具备的记忆能力、学习能力、阅读能力、课堂学习能力及时间管理能力等。
  • 千金女将
  • 积极思考才有出路

    积极思考才有出路

    思维能力是各种能力的核心。思维包括分析、综合、概括、抽象、推理、想象等过程。我们应通过概念的形成、规律的得出、模型的建立、知识的应用等培养思维能力。因此,在学习过程中,不但要学到知识,还要学到科学的思维方法,发展思维能力。
  • 恰逢南风知我意

    恰逢南风知我意

    李除云从外校转来的那一刻开始就注定以悲惨来记叙这短暂且坎坷的高中生涯,同桌的无良压榨“你去给我买瓶水。”她反抗“凭什么”却没想到同桌来一局“就凭我给你抄作业”“好嘞皇上稍等。”身为女主而自己的男主却喜欢着别的女生,而且竟然是女二!正当她要崛起的时候没想道在磕cp的道路上一去不复返“唉唉,你过去一点挡着我磕糖了”“真的是越看越配”“高举深知cp大旗,原地结婚”不知道谁说了一句班长和隔壁班的班长也好配,李除云一脸兴奋“别拦我我还能磕!”而这时她的衣领却被人揪起那人冷冷道“我的水呢。”这篇文想写很久了一直有人催男主林深,女主李除云,可能他们是唯一一对男女不是情侣的吧还有初次写文轻点喷谢谢!
  • 重生之权倾后宫

    重生之权倾后宫

    当她终于看清庶妹的恶毒,帝王的冷情时,那三尺白绫却断了她一生。又生一世,她再也不是傻到可以的窦云裳了。她墨玉,必要夺了那女人的一切,权力,宠爱...
  • 传说中的恶魔是个美少女

    传说中的恶魔是个美少女

    传说中的恶魔是一个穷凶极恶、见人就杀的恶魔,结果恶魔出现,于望惊奇的发现这传说中的恶魔竟然是个美少女!这一结果实在是颠覆人的想象,而让于望更加想象不到的是,这恶魔竟然赖上了他!然后,就住进他家里了……渐渐的,于望发现这恶魔是有目的的!……
  • 许你万丈时光

    许你万丈时光

    我大概已经猜到了,我去了他的公司。“轻轻走到他的办公室门口”只听见似有女人的笑声与娇喘。我感到无比恶心,手忍不住的颤抖。“我走了进去,他似乎没有注意到我”我忍不住咳嗽了声说:“这就是你给我的惊喜吗?沈渊”我的到来,让那个女人惊慌失措。手忙脚乱的衣服把散落一地穿上出去了。“小语,你听我解释。我....真的是一瞬间昏了头”“没什么好解释的。”我转头离开了。身后传来沈渊着急的声音“小语”“小语”
  • 甜甜的林先生

    甜甜的林先生

    桃夭夭,桃家最受宠的女儿,和林家联姻后……多年后,桃夭夭站在A国第一高楼上俯身看着眼前城市的夜景,抬头:“衡阴,我…想你了……”一滴眼泪顺着脸颊滑落…
  • 历代诗歌

    历代诗歌

    本书诗歌历史部分简介了先秦诗、唐诗、宋诗、明诗、清诗的发展史及文学成就;历代名诗部分则分别对中国历史上脍炙人口的诗词进行了评析。