有一句话讲,女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的。特别亲父亲。而做父亲的,特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。
我小时,也亲父亲。不但亲,还崇拜,把父亲当举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是,我爸怎样怎样。因拥有了那个爸,一下子就很了不得似的。
母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。一日,下雨。一家人坐着,父亲在修整二胡,母亲在纳鞋底。就闲聊到我长大后的事。母亲问:“长大了有钱了买好东西给谁吃?”我不假思索脱口而出:“给爸吃。”母亲又问:“那妈妈呢?”我指着一旁玩耍的小弟弟对母亲说:“让他给你买去。”哪知小弟弟是跟着我走的,也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了,继而竟抹起泪来,说白养了我这个女儿。父亲在一边讪讪笑,说:“孩子懂啥。”语气里却透着说不出的得意。
待得我真的长大了,却与父亲疏远了去。每次回家,跟母亲有唠不完的家长里短,一些私密的话,也只愿跟母亲说。而跟父亲,却是三言两语就冷了场。他不善于表达,我亦不耐烦去问他什么,什么事情,问问母亲就可以了。
也有礼物带回,却少有父亲的。都是买给母亲的,衣服或者吃的。感觉上,父亲是不要装扮的,永远的一身灰色的或白色的衬衫,蓝色的裤子。偶尔有那么一次,我的学校里开运动会,每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤,就挑一件男式的,本想给爱人穿的,但爱人嫌大,也不喜欢那质地。回母亲家时,我就随手把它塞进包里面,带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣时的惊喜,那是猝然问遭遇的意外啊,他脸上先是惊愕,而后拿着衣的手开始颤抖,不知怎样摆弄了才好。傻笑半天才平静下来,问:“怎么想到给爸买衣裳的?”
原来父亲一直是落寞的啊,我们却忽略他太久太久。
这之后,父亲的话明显多起来,乐呵呵的,穿着我带给他的那件T恤。三天两头打了电话给我,闲闲地说些话,然后好像是不经意地说一句:“有空多回家看看啊。”
暑假到来时,又接到父亲的电话,父亲在电话里很兴奋地说:“家里的苹果树结很多苹果了,你最喜欢吃苹果的,回家吃吧,保你吃个够。”我当时正接了一批杂志约稿在手上写,心不在焉地回他:“好啊,有空我会回去的。”父亲“哦”一声,兴奋的语调立即低了下去,是失望了。父亲说:“那,记得早点回来啊。”我“嗯啊”地答应着,把电话挂了。
一晃近半个月过去了,我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜,姐姐突然有电话来,聊两句,姐姐问:“爸说你回家的。怎么一直没回来?”我问:“有什么事吗?”姐姐说:“也没什么事,就是爸一直在等你回家吃苹果呢。”
我在电话里笑了:“爸也真是的,街上不是有苹果卖吗?”姐姐说:“那不一样,爸特地挑了几十个大苹果,留给你,怕坏掉,就用井桶吊着,天天放井里面给凉着呢。”
心被什么猛地撞击了一把,只重复说,爸也真是的,就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果?那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。