那是20世纪70年代的事了。年轻的父亲，抱着我的姐姐。在上海街头踯躅。姐姐那时五岁，活泼好动。在家因无人照应，爬到一锅沸水里，等母亲发现时，她的双腿已被沸水严重烫伤。剥衣服时，顺带剥下一层皮来。乡下的医院简陋，这样的烫伤，根本无法医治。都说上海的大医院什么设备都先进。父亲于是变卖掉家里所有值钱的东西，带了姐姐，从苏北赶到上海。
冬天的上海，虽还是满目的流光溢彩，但寒冷却是真切的。风，一阵阵袭向衣衫单薄的父亲。裹在大衣里的姐姐，因疼痛，一路啼哭不止。父亲一遍一遍哄她：“乖，不哭，等找到医院后，爸爸给你买肉包子吃。”姐姐那时吃过的最好的东西。莫过于肉包子了。那还是母亲带姐姐走城里亲戚，亲戚家用肉包子招待母亲，姐姐至此留下深刻的印象。父亲一说肉包子。她的眼睛立即亮了，哭声也小了下去。
为了省钱，父亲舍不得坐车。他抱着姐姐，从轮船码头。一路走去医院。等看到“上海市第一人民医院”那显目的大牌子时，父亲长长松了一口气。医院旁边刚好有卖肉包子的，父亲想起对姐姐的承诺，高兴地对姐姐说：“乖，现在爸爸就给你买肉包子吃。”姐姐挂着泪花的脸上，绽开了笑。然等父亲掏钱时，才发现，口袋空空，竟连一分的硬币也没有了。那贴着肌肤揣着的一百多块钱，不知何时，已不翼而飞。父亲只觉得头“嗡”了一下，眼前顿时一片空白。
是姐姐的哭声，唤醒发呆的父亲的。他抱着哭泣的姐姐，喃喃问：“怎么办怎么办呢？”在那吃饭还成问题的年代，一百多块钱，对于乡下人来说，无疑是一笔巨款。且无钱，姐姐就住不了医院。父亲张眼四周，满目陌生。他的心，冻成寒夜里的冰砣砣。
暮色，渐渐合拢。街头，璀璨的灯火亮起来。父亲抱着姐姐，茫然地走在大街上，万家灯火后，是暖暖的相守。而他，不知能往哪儿去。又饥又疼的姐姐，哭得嗓子都哑了。只剩下干泣。
被情势所逼的父亲，实在无奈了，抱着姐姐向过路人求救。他站在路边，望了一通南来北往的人，决定先找老年妇人求救。在他的感觉里，老妇人大抵都是面善心也善的，或许可以帮一帮他。他拉住一位路过的老妇人，才嗫嚅着想开口，那老妇人警惕地一甩手，惊叫：“你要干什么？乡巴佬！”
父亲又先后向不少人求救，大家要么冷漠地摇摇头，要么爱莫能助地叹口气。失望之极的父亲，抱着姐姐，走进一个小胡同。胡同口，一家面店里，热气蒸腾。里面坐着三三两两的吃客．看样子，都是外地人。父亲站门口望一会儿。抵不过那份温暖。抱着姐姐进去了。他只想坐里面暖和一会儿。
父亲在一个跟他年纪相仿的男人对面坐下来，那个男人，正专注地喝着一碗面汤，面前摊着两个自带的馍。很显然，那人也来自乡下，且是很偏僻的乡下。父亲从他喝汤的姿势，以及衣着上就可以判断出。他喝汤时，是埋着头呼呼呼地喝的，身上的衣着，打着补丁不说，因洗过多次，几乎分不清原有的颜色了。父亲坐下时，男人抬头看父亲一眼，复又低头喝面汤。这时，父亲怀里的姐姐，突然用微弱的声音叫：“爸爸，我饿。”父亲抱着姐姐晃，一边哄：“乖，忍一忍，爸马上给你买吃的啊。”姐姐说：“我要吃肉包子。”父亲答：“好。”泪，再忍不住，从他脸上滑下来。
这一切，都被对面喝面汤的男人看在眼里，在一碗面汤喝完后，他问父亲：“你孩子怎么了？”父亲叹口气，把发生的事，从头说了一遍。在当时的父亲，并不指望着那个男人会帮他，他只是想倾诉。
男人听完父亲的故事，走过来，看了看父亲怀里的姐姐，转身去给父亲要了一碗面。父亲不肯置信地看着他，他只是面无表情地说：“吃吧，孩子怪可怜的，别饿坏了。”说完这话，他就走了。
一碗面，足以让父亲充满感激。父亲喂饱姐姐，自己也喝了一点面汤。他脑子里还在想着那个好人时，却看到那个男人回转来，带了两个热包子。男人径直走到他跟前，把热包子给了姐姐，而后掏出一些零碎的票子，放到桌上。男人对父亲说：“这些钱，你暂时应应急吧，孩子的病耽搁不得。”
当时一激动，父亲竞忘了记下对方的姓名地址，只知道他姓刘，从安徽来的，也是带孩子来看病的。父亲问过他：“那你孩子怎么办？”他说：“我孩子的病，是慢性的，可以拖一拖的。”
那堆零碎的票子，一共五十二元。父亲凭着这些钱，给姐姐办了住院手续。等他把姐姐安置下来，才想起，得找恩人要一要姓名地址，日后好把钱还给人家。他找遍医院的角角落落，也没找到那个男人。
姐姐因住院及时，创伤部分得到很好的医治，没有落下残疾。父亲带着康复的姐姐，从上海返回前，又在医院里找了一通恩人，还是没找到。父亲后来想了一个办法，在一张白纸上写下一通表白，贴在医院门口。大意是好心的安徽刘大哥，我的女儿在你的帮助下，已康复了。由于我忘了问你的姓名地址，没办法回报你的恩情。请你看到我的留言后，写信与我联系。我会把借你的钱还你。底下是父亲的通讯地址。
头些年，父亲还存了奢望的，一有空就往村部跑，看看有没有来自安徽的信。后来，也就渐渐失了望。他常常凝望着远方，喃喃自语，不知那个好人现在怎样了？
而在母亲装银坠的一个小木盒里，有父亲当年放进去的五十二元钱，这么多年过去了，父亲一直没有动它。他今生最大的愿望，就是能再次遇到那个男人，当面交还五十二元钱，然后深情地对恩人说一声：“谢谢。”
