——读彭燕郊《那代人》
彭燕郊是中国现代文学史上“七月派”的代表诗人,在诗歌创作和研究、文学编辑等领域有着丰硕的成果,陈思和先生将其列为“潜在写作”的代表作家之一,享誉现当代文坛。他的《那代人》,讲述了在抗日战争期间,一群追求进步的文化名流,从沦陷区辗转至浙江金华、“陪都”重庆和广西桂林等地,他们一边以教书、编刊为业,一边以手中的笔,直接或间接地从事抗日宣传活动。抗战时期的后方,几乎是“放不下一张平静的书桌”,这群文化人,既要忍受物价飞涨和通货膨胀所带来的严重的物质困厄,还要遭受国民党当局近乎禁锢的文化审查,在极其艰难的环境中,他们一点一滴地延续着文化的薪火。
当时的南方小城桂林,聚集了众多的顶尖级人才,如当时搬迁至昆明的西南联大一样,汇拢了旺盛的文化人脉,给后人留下了许多值得研究的空间。在彭燕郊的记述中,胡风、梁漱溟、田汉、艾青、梁宗岱、邵荃麟等人,在现代文学史上都是举足轻重的文化大家,他们的学识、著作、风采在今天依然熠熠生辉。丘东平、辛劳、严杰人等已基本淡出当今文坛视野的作家,经由他的描述,也给我们留下了珍贵的文化记忆。记述鲁彦的《“贫病作家”》一文,为我们勾勒了这位杰出的小说作家、翻译家短暂而穷蹇的一生,是对那个时代无声的控诉。此外,他还以沉郁的笔调回忆了叶挺将军,对这位民族英雄壮怀激烈却又悲情的一生作了浓墨重彩的描写。他与这些文化名流相知相往的故事,由文论人,渗透着时代的泪痕和血与火的伤痛,翻阅此书,基本上可以管窥抗战时期大后方的文化态势,将人带回那本民族史册中极其悲壮的一页。
真可谓“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,彭燕郊从战争中走来,沐浴了战火的洗礼,新中国成立后又饱受几次政治运动的折磨,几经人生磨难,最终劫后余生,如凤凰涅槃,浴火重生。沉重的苦难发酵成厚实的人生感悟,文字渐渐褪去战火烽烟的气息而变得宁静沉实,却又厚重无比,如老吏断狱,辛辣,准确,不拖泥带水,直追死穴。他追人记事、谈文论诗的文章,立足实际,置眼当时,还原历史情境,做到评判历史公允客观,臧否人物不隐恶誉美,给逝者以安慰,给读者以沉思。在文字中,我们看到了一位终生追求进步文化事业的作家,是如何在污浊的泥淖中保持洁净的品格。彭燕郊的一生,折射出“那代人”认准方向、之死靡它的抗争精神,他们的言行举止,道德文章,是一个时代的缩影,让人由衷感佩。
(原载《云南日报》2011年5月13日“读书”版)