登陆注册
15828700000014

第14章 乡葬巡礼(1)

这里鲜花虽只有几朵,夜半却会更多:

那沾濡夜露的芳草

是坟茔最好的点缀——

你们如同凋谢的花朵

然而我们会把青草在你们身上撒播。

——《辛白林》

在英格兰的某些地方,迄今仍保留着美丽而质朴的乡村习俗,在葬礼之前撒下花朵,然后栽种上几株花草在故去友人的墓地上,便是其中一例。据说,这是原始教堂仪式的遗风。但是,它却有着更为久远的历史:在希腊人、罗马人中间早已风行并曾不断为他们的作家所提及;毋庸置疑,这是远在艺术还没有把忧伤化为哀歌,或诉诸碑文作为己任之前,一种无字形式的自然的颂赞。如今,只有在王国最边远、最偏僻的地方才能重见这一习俗——时尚与革新尚未能风靡此地,古代的一切引入好奇的遗迹尚未遭到践踏。

在克拉摩根郡,我们听说停尸床上需用鲜花覆盖。这一习俗在奥菲利亚的一首忧伤的小诗中有所印证:

他的寿衣洁白如高山积雪,

撒满芬芳的花朵,

它们啜泣着走进墓穴,

赤诚至爱,涕泗滂沱。

在南方的一些边远乡村,在年轻的未婚女性的葬礼上,也流传着一个极为清纯、极为优雅的习俗:一个年龄、身段、容貌酷似死者的姑娘,在死者面前佩戴上洁白的花冠,随后将其花冠悬挂于故去者在教堂里经常落座的位子上方。有时,这些花冠由仿制真花的纸花编制而成。花儿当中通常放置白手套;这些物品代表谢世者的纯洁以及她在天国得到的光荣的桂冠。

在乡村的某些地方,也有死者在圣歌和赞曲的伴唱声中被抬往墓地的:这是一种凯旋的象征,用博恩的话说,“用以表明他们已欢快地走完了人生的旅程,成了一个胜利者。”

听说这是北部郡份,尤其是在诺森伯兰一带的习俗。在乡间一个孤寂、静谧的夜晚,耳闻从远处传来殡葬挽歌的悲切旋律,目睹送葬行列在乡间缓缓向前移动的情景,虽说阴郁沉闷,却也叫人顿生愉悦之感。

就这样,就这样啊,我们踯躅在

你那纯洁而又无人光顾的地方,

我一边唱着你的挽歌,一边将那水仙花和其它花儿安放在我们爱之圣坛——你的墓碑之上。

——赫里克

在这些与世隔绝的地方,连过往的旅客也对葬礼行列深表肃穆的敬意,因为这种展现在大自然恬静安宁之处的场面是令人刻骨铭心的。当殡葬行列临近时,行人便驻足,脱帽,为其让路,接着便默然尾随;有时跟至墓地,有时跟行数百码,为死者默哀致意后,便继续登程赶路。

融汇于英国人性格之中,并为之增添某些最感人、最崇高魅力的、浓郁的忧悒气质,极好地体现在这些哀婉动人的习俗之中,体现在平民百姓对一座令人尊敬的、宁静的坟茔的关注之中。一个最卑微的农民,不管他在世间的地位何等低下,他也企望着人们对他的遗体表示出哪怕是些微的敬重。托马斯·奥维贝利公爵在描写“美丽而快活的挤奶姑娘”

时写道:“她就这样地生活着,所牵肠挂肚的只有一件事,就是能在春暖花开的季节里死去,以便有许许多多的鲜花摆放在她的灵床上。”与整个民族休戚与共的诗人们,也时常在作品中提及此种对葬事不忍去怀的牵挂。在博蒙②与弗莱彻的《少女的悲剧》里,有此类动人情感的佐证,它描述一位愁肠寸断的少女变幻莫测的绵绵哀思:

当她望见一条田长满了鲜花,她一声长叹,她的奴仆,这是多么秀丽的地方好将钟爱的人儿埋葬;她让婢女采来花儿,把她全身撒遍,宛如对着遗体一般。

缀饰坟墓的习俗曾风靡一时。墓地上方的柳条被小心翼翼地折弯,以防草皮受损。四周种上万年青和鲜花。伊夫林…在《森林志》中写道:“我们用标志着人生的鲜花和芬芳的植物装点他们的坟墓;在基督教《圣经》里,生命被喻为那虽然植根于耻辱之地,却在荣耀中再度崛起的逝去的美。”此种习俗在英格兰已极其罕见,然而在威尔士山区偏僻的乡村墓地也许尚能遇到。这些使我忆起位于美丽的克鲁格河谷源头小小的拉丹镇上的情景。我也从一位参加过克拉摩根某个年轻姑娘葬礼的朋友那里听说,一俟尸体入土,女伴们便把装满围裙的鲜花插在坟墓四角。

他还发现若干坟墓均用这种方式装饰点缀。由于花枝只是插在泥土里而不是栽种下的,因此很快就枯萎了,而且衰败的不同层次历历可见,有的发蔫凋零,有的色褪妆残。其后,这些花儿被长势繁茂、覆盖了墓碑的冬青、艾菊及其它常青植物所替代。

这些质朴的祭奠品的安排早先充满忧郁的想象,且真正地富于诗意。玫瑰有时与百合花搭配,通常象征着脆弱的性情。“这种甜美的花儿,”伊夫林说道,“长在带刺的枝条上,与百合花交相辉映,是我们变幻、如梦、忧虑、短暂、曾一度繁花似锦又不无荆棘丛生的人生旅途的自然再现。”鲜花的特性与颜色、缠扎在花束上的缎带,常常与故去者的品格与生平有着特定的联系,或者是悼念者情感的表露。在一首题为《柯里顿的忧伤钟声》的古诗里,一位恋人对他所用的装饰品的含义直言不讳:

我要编制一个花环

如巧夺天工一般,

五彩缤纷的花儿,

象征着我的美好祝愿。

还有色彩斑斓的缎带

我将一起奉献;

但黑色与黄色居多,

它们进入坟墓把她陪伴。

我要用鲜花将她的陵墓装扮,

花儿须稀世罕见;

我要化泪水为清泉,

使它们永远青翠娇艳。

我们得知,白色的玫瑰栽种在处女的墓旁,她的花圈用白色的缎带束扎,以示其纯.洁无瑕;虽然有时为了表达生者的绵绵哀思,也夹杂有黑色的缎带。红色玫瑰则偶尔用于纪念以行善著称之人士。但总的来说,玫瑰适宜于恋人之墓。伊夫林告诉我们,这一习俗在他所处的年代,在他所居住的萨里郡附近并未完全销踪匿迹。“在那里,少女们年年岁岁栽种玫瑰花丛,装饰她们已故情人的坟茔。”卡姆林在他的《布列塔尼亚》中,也同样描述道:“很久以前,此地也有一种习俗,即在坟地上种植玫瑰花,尤其是那些失去情侣的小伙子及姑娘们,因而,这里的墓地如今处处都盛开着这种鲜花。”倘若故去者在爱情上遇到不幸,那么就会采用更具悲伤特征的紫杉和柏树、柏树枝表示哀悼。作为标志。倘若鲜花插在坟上,则其色彩应是最为忧郁的。因此,托马斯·斯坦利先生的诗(发表于1651年)曾有如下一节:

可是种植在

我凄凉坟墓的

是你这样的祭奠。

那是被遗弃的柏树及悲凉的紫杉;

因为更喜庆的鲜花无法萌芽

也不能在这片不祥之地上开花。

《少女的悲剧》散发着一缕哀婉的气息,它证实了在爱情上失意的女性采用了这一葬礼装饰的方式:

在我的灵车上安放一只花环,

用忧戚的紫杉编扎而成,

戴着柳枝的少女称我死得忠贞。

我虽一片错爱,却意坚志刚,

自我呱呱坠地的瞬间,

我被埋葬的躯体之上轻轻地堆放着松软的土壤。

追悼死者的必然结果是使精神获得净化与升华。渗透在整个殡葬仪式中的纯洁感情和真挚优雅的思念即是明证。为此,需要格外小心留意:非清香常绿的植物不取,非鲜花不取。此举之意看来在于减轻人们对坟墓的恐惧心理,解脱由于道德败坏的耻辱而产生的沮丧情绪,把故去者的记忆与自然界最清雅、最优美的东两联系在一起。在灰尘回归到其同类的灰尘之前,墓地悲怆的程序,足使想象力在沉思面前退缩;而我们仍在竭力思念着:我们曾热爱的那个身影,这身影唤醒了我们对她绽开青春俏丽花朵时的优雅联想。雷斯特。

在为他处女的妹妹赋诗《把她放进泥土里》时写道:

从她娇美圣洁的躯体中,愿紫罗兰花儿绽开!

赫里克也在他的《杰夫萨的挽歌》中,以一种生者怀念不朽的逝者的心态,倾泻着一股诗意般思维和形象的甘泉。

你安眠在宁静中,你的床榻一片芬芳,

你把这儿变成天堂;

愿甜蜜不断,从此散发出浓郁的芳香。

让香脂与肉桂香气四溢发自你少女的墓碑之上。

愿所有羞怯的少女在惯常的时问,来到你的墓地用鲜花把它撒遍!

愿处女们,当她们吊唁时,浓郁的香火焚烧在你的祭坛!而后返回,

把你留在墓中安眠。

我原可以通篇引用在这些习俗颇为盛行的时代里,对此津津乐道的老一辈英国诗人们写下的诗篇。但是,我已经引用得过多了。尽管如此,我禁不住还要摘录一段莎士比亚的诗句——也许这会显得陈腐——它说明这些华丽词藻所时常表达的典型内容,同时又具有他那享有杰出声誉的语言魅力以及比喻的恰当性。

用最美的花儿。

在夏季尚存,我还在此,菲迪丽。

我要装扮你悲凉的墓地;你不能没有如同你脸颊的,淡雅的报春花,也不能没有恰似你气质的,天蓝色的钓钟柳;不,也不能缺少啊多花蔷薇的叶;请不要诽谤它,它香不过你的呼吸。

同类推荐
  • 盼兮集

    盼兮集

    本书是书法家胡抗美的诗词集,主要是从作者以前出版的诗集和近期所写的诗词中遴选出来的作品,并在其中一些作品后附有作者的书法以供欣赏。全书共分为好时光、升平乐、折丹桂、踏莎行四个部分,收入有绝句、律诗、词等形式的创作,其中有生活一面,亦有言志一面。
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
  • 当代华语电影的文化、美学与工业

    当代华语电影的文化、美学与工业

    进入新世纪以来,华语电影日益成为国际电影研究领域的一门显学。华语电影跨越地域局限、注重文化语言共同性的研究视角,呼应了两岸三地在政治、经济、社会与文化心理层面的多元互动。《当代华语电影的文化、美学与工业》本书立足当代华语文化政治与工业的“活实践”,以跨地产业合作、美学流变、独立影像与都市电影为研究切入点,以期推动华语电影的学术范式更新,促进学科专业知识积累,为读者奉上国内外优秀学者在相关领域的最新创见。
  • 树,一部乡村的词典

    树,一部乡村的词典

    作者以娓娓道来的笔调讲述了回忆里的乡村生活,有儿时愉快的童年生活、珍贵的物品,以及血脉相连的亲人,还从侧面写出了当今时代下农村普遍面临的一些问题。它给我们呈现出了当下乡村的真实面貌和一些尴尬,在讲述童年美好的乡村生活和质朴的传统风貌的同时,摆明了个人及新一代年轻人的纠结,一方面故土难离、亲人难舍,另一方面想要追求远大前程。是远离故土走向城市,还是留在家乡固守传统的生活方式值得越来越多的年轻人思考。
  • 世界文学知识大课堂——亚非现代文学大家

    世界文学知识大课堂——亚非现代文学大家

    本文分别整理了亚洲现代文学大家和非洲现代文学大家。作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。
热门推荐
  • 隐婚老公很神秘

    隐婚老公很神秘

    撞破相恋多年的男友出轨。她高调进入婚姻介绍所,没想到遇上个极品男人。这男人帮她踩渣男,虐白莲,将她宠入骨子里,最后真相被揭开……沈静安说:“我最恨别人欺骗。”他将她死死地圈进怀里,声音如冰:“这辈子你逃不掉!”她以为,两人互不相欠,却不知他爱她如命。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 顿悟

    顿悟

    每天清晨的阳光都在讲一个故事,只是我们从来听不懂。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • EXO之穿梭时空

    EXO之穿梭时空

    -以下逗比版作品介绍讨厌白莲花?讨厌俗套的苏文剧情?没关系,那就让wuli可爱的女配大大去逆袭吧,打败白莲花,迎娶CEO,走上人生巅峰,啊呸,说好的好好写个作品介绍呢?-以下严肃版作品介绍一名少女的奇葩之旅,先是穿越到另一个平行空间,再是首次迎战白莲花,接着攻略男主,这之后还会发生什么呢?期待吧。(感觉好像又写崩了,为何如此庸俗??)
  • 永夜圣域

    永夜圣域

    主人公叶枫,开始一个废物,最后巧遇魂老,慢慢成为天才,一个个精彩的故事等你来揭秘
  • 风流剑道

    风流剑道

    陆枫:“师傅,剑不是一往无前,宁折不弯吗?”风流剑圣:“狗屁,师傅现在教你的是软剑,别跟那些道貌岸然的家伙学。”陆枫:......陆枫:什么是剑心?风流剑圣:“剑心,真指本心!不问事非,不辨善恶,不分正邪,一切随心所欲,方可成就大道。”陆枫:......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙翼苍穹

    龙翼苍穹

    黑暗元年,百万妖魔从异界来,一夜之间摧毁了人类文明,人类沦为由妖魔圈养的家畜。黑暗247年,陈宇穿越到这个世界……
  • 奈何桥畔摆个摊

    奈何桥畔摆个摊

    地府突然出现了一个“弱”女子,怎么破?非礼了阎王、烧了书阁,逃跑之余又把孟婆推入了忘川河之中,怎么破?得罪了阎王、欠了巨财,怎么破?从此以后,她便在地府之中,阎王眼底下开启了“打工还债”的道路!