景远林正在县城的大街上闲逛着。1972年大别山下的这个小县城，还称为西陵县，直到1986年才撤县建市。几年前，随着国家几项大工程落户以及两条国家铁路大动脉交汇于此，西陵市又升格为地级市，辖三县二区。
1972年西陵县县城就巴掌大那么一块，主街道也只有一条，从东走到西，依次是：法院、体委、农业局、县革委会、实验一小、文化局、图书馆、电影院、邮局、水利局、中心商店、武装部、汽车站。
景远林磨磨蹭蹭地从头走到尾还没用三十分钟。这条路的中间有个十字路口，往两边分别是北正街和南正街。北正街是卖一些衣服布匹毛线锅碗瓢盆生活日用品的杂铺，南正街是卖粮油种子农药化肥等生活生产物资国营商店。
街上稀稀拉拉的几个人，聚集在一些单位的门口。景远林从水利局的门口经过的时候，看到门口的修车摊边，几个拿着“人民公社好”的搪瓷缸子的老头，围着一局象棋，正争地面红耳赤。景远林朝水利局的大铁门里瞧了瞧，机关单位的老头，用警惕的目光看着他，这让景远林心里有点发忤。景远林尴尬地红着脸，埋头走开了。
景远林做梦也没有想到，十年之后的1983年，他会堂堂正正地，走进水利局机关大院，成为一名国家干部。
在街上来回走了三趟，景远林空着手红着脸，还是钻进了图书馆。雪莲看见景远林来了，连忙凑过去兴奋地说，刚才我碰到了我姑父。
景远林知道雪莲的姑父，雪莲以前说过一次的，就在县上的水利局里，是一个什么科长。景远林楞楞地看着雪莲，不知道她想说什么。
雪莲说，我姑父刚才跟我说，明年开春，省里要在我们大别山修建一座大型水利工程，到时候要在全县选拔一批人才上去呢。
景远林看着雪莲因为激动，而变得绯红的脸，有点不知所措地说，我，我们可以去吗？
雪莲说，我姑父说每个公社，都有名额呢。而且，我姑父还说，像我们枫树湾，会有三到五个名额，我们肯定能被推荐上去。
景远林想了想，低着头说，哦。然后轻轻的走开了。
景远林的家庭成分不太好。小时候，一些冬天，景远林的奶奶就会把景远林抱到太阳底下，给他讲过去的故事。据奶奶讲，景家以前是大别山南麓一带的大地主。但大到个什么程度，在景远林幼小的思维中，没有留下太深的印象。
后来，景远林长大了才知道，自己家现在所住的房子，只不过是原来景家老宅的几间收拾房。可从那些斑驳的雕梁画栋中，景远林依稀看到了景氏家族的一些模糊印记。除此之外，景远林再也找不到，与这个大家族有关的任何的痕迹。
这天，在图书馆里，景远林一点心思都没有，把书架上的书翻了一本又一本，什么也没有看进去，什么也没记住。景远林甚至也记不起，他和雪莲是在什么时候离开县城的，又是如何一起回到枫树湾。关于这一天的记忆，景远林只记得，那天夜里的一场混战，以及与雪莲有关的几个片段而已。
事情是这样的，心情不太好的景远林，吃过晚饭后，在自己的房间里看书。汤云飞火急火燎地跑来，喊道，远林，去看电影啊。
景远林本来不太想去了，想一个人在房间呆一会儿，看看书，然后睡觉。景远林惦记着明天还要帮娘去磨豆腐呢。可白天又答应了，景远林觉得不去不好，就搁下书，从房间出来，出门的时候，看见娘在门口剥花生，就说了一句，娘，我去公社看电影了。
娘说，去吧，早点回，门给你掩着。
景远林说，恩。
汤云飞说，婶娘，那我们走了。
景远林娘说，你们回来时，路上不好走，小心一点。
景远林说，晓得。
景远林看就汤云飞一个人，便说，雪莲呢，你不是早上约了她？
汤云飞说，走，那我们去她家叫她。
景远林说，我不去，要去你自己去。
汤云飞说，好，你在晒场上等我一下，我去喊她。
不一会儿，汤云飞便把雪莲叫出来了。看到景远林的时候，雪莲红着脸，一句话也没有说，低下头，便只顾着走路。景远林不明白是怎么回事，看看汤云飞，汤云飞一脸坏笑。景远林就差不多猜出来是怎么回事了。汤云飞经常打着景远林的幌子，到处叫女孩子出来玩，有时是真的，有时是假的。景远林听妹妹远霞说过好几次。
快到村头的时候，汤云飞说，我叫一声龙达铭，我下午约了他。龙达铭家本来不是枫树湾的，龙达铭的爷爷，在战乱的年代，带着一家老小从北方迁到内地大别山脚下的。来枫树湾后不久，龙达铭的爷爷就参加了在鄂豫皖地区组建的红四方面军，后来就再也没有回来过。
不一会儿，景远林、汤云飞、龙达铭、雪莲四个年青人，就走到了枫树大道上了。这时，大别山的太阳还没有落下来，景远林望了望山梁上的太阳，他顿时觉得太阳照在身上十分温暖。夕阳把这四个年青人的影子，歪歪斜斜地拉的很长，在秋天的田野里，像是四杆旗帜。
出了村口，汤云飞提议走小路。于是，大家就向一大片金黄的稻田走去。在1972年秋天的这个傍晚，四个带着甜涩笑容的年青人，时而隐隐约约地出现在一片稻田间，时而出现在纤细的田埂上或者瘦瘦的塘埂边。
很多年后，那道细长的田埂，以及田埂上花儿一样的雪莲，常常从景远林的笔下流出，闪现在他那一首首长长短短的诗篇中。比方说这首《走过田埂》：
我属于那座城市
也属于这座乡村
今天我像一颗麦粒
真实而又朴素
一个人走过曾在记忆中
起伏的田埂
泥土和青草依然守在低处
不改往日的关怀看我
它们仍以粗放的情怀
让我分享来自远古的清新
站在田埂上 我一言不发
仰望田野那种壮阔
观赏远而又远的事物 和
近得不能再近的风景
思想之足
沿着炊烟升起的方向
将与泥土更加亲近
是啊 这条田埂
多像母亲那根情肠
日日夜夜牵挂着家园
牵挂着我们和我们的儿女
田埂上那开着的花朵
多么像
满怀虔诚和爱的方向的
眼睛
