点亮心中的灯
学校运动会的前夕，母亲从常州回来，说：腰疼得厉害，吃不下饭，脚肿得鞋都穿不下．看着母亲因疼痛而苍白的脸我顿时慌了神，不知道怎么去安慰母亲，不知道如何去代替她的疼痛，泪水止不住的在心里流着……由于要工作，便让母亲一人去医院检查了，整个早晨我忧心忡忡，没上好课。中午回到家，见母亲还没回来，又一阵胡思乱想开了：这几年，母亲明显得老了，脸上的皮肤一天天松弛开来，那双曾经光滑的手，摸在手里已不再白皙饱满，再加上前年因劳累过度落下的腰椎肩盘突出症和严重的胃病……好在母亲很坚强，把家里的里里外外打典得温馨和睦，她就像一把安全的伞撑起了我们全家人心中一片蔚蓝的天，又像一面挡风的墙尽可能地为我们遮挡住尘世的纷纷扰扰，更像一眼辽阔的海包容了我们多少酸甜苦辣的情绪。
我的身体一直不好，工作也不太顺心，每次回来她都要絮絮叨叨心疼很久，也免不了总要为我鼓鼓劲，她总说有份正式的工作多么不容易，要好好珍惜；弟弟受网络游戏影响较深，经常放学以后很久不见人影，为此母亲不知为他伤了多少心，流了多少泪；而父亲由于更年期的早早到来，再加上为这个家的辛苦操劳，又失眠得厉害，脾气变得一天比一天暴躁。母亲有整日整夜担不完的心，每次见到母亲，似乎她眉宇间的纹线从未真正舒展过，如今，成家立业的我，只要有什么不顺心的事，母亲定是第一个出现在我面前的人。还记得这个暑假的一次吵架，我和颜儿差点决裂，我在电话里哭着喊着母亲，然而泪水潸然而下，却怎么也说不出话来……没过多久，母亲放下一切，急匆匆地来了，一切也就好了。她说：不是千里的缘分不会走到一起，两个人一定不能辜负老天的心意，要彼此体谅，恩爱到老。事后想想，其实也没有什么大不了的事，只是那些婚姻生活的琐碎小事却总因为一点虚伪的自尊，成了过不去的坎儿！
还记得青春年少时，总觉得母亲的唠叨是自己在这个世界上最想摆脱的事；然光阴荏苒，年齿渐增，母亲反成了我生活的守护神．这种血农于水的情感竟一天天根植于心中，无法替代更难以释怀．有时候真想让母亲长命百岁，永远生活在我身边守护着我，守护一个完整的家……
现在母亲病了，心里好难受，好无助，万一有个什么三长两短，我该怎么办？我们全家人怎么办？果然，母亲回来了，医院的检查结果是左肾长了14mm的结石，堵住了输尿管。我一听饭也吃不下了，母亲却安慰我道：有什么好担心的？我已经打听好了，明天去无锡的肾病医院碎石就行了，快吃饭，没什么大不了的……听母亲这么一说，我心里的石头才总算放下了些。下午赶紧去学校请了一天假，这次无论如何我都要陪母亲一天。第二天清晨，我们就出发了。一路上买票，问路，扶母亲上下车，虽然整个行程眼睛里总酸酸涩涩的，心理还是不停地担忧，可第一次作为母亲的家长陪母亲去医院的我，心里显得那般难言的轻松与莫名的负重。碎石前，由于种种原因对医生这个职业的不确信，再加上母亲体内结石之大，情急之下便塞了200元在医生的口袋里！“别这样，这是我们的天职！”他又执意地塞在我手里，“我会尽力的！”好久，因尴尬而激动万分的我都未曾回过神来．．．．．．不过，我还是没有忘记对他说：这位，是我的母亲！！！他会心地点了头之后便开始了。由于医生的通融，整个碎石过程我都陪伴着母亲，我一边轻抚着母亲的手一边安慰着：妈，忍着点，一会就好了……还记得多年以前，母亲也是重复着同样的动作和同样的语言安慰着病床上的我……现在，母亲因电击的疼痛而汗如雨下，而我早已泪如雨下……不知当年的母亲看着我病痛难受时的情景是怎样……
多少年了？多少年了！一直是母亲在呵护着我的成长。从呱呱坠地那一刻起直到我读完书找到工作再成了家，母亲一直未能好好喘息过……而我，也一直在这种无边的关爱中不断的汲取着养分．仔细想想这些年来我又为母亲做了多少事情，尽了多少孝心？母亲在身边的日子，袜子都不用洗，不要说做饭洗衣拖地之类的活儿，．我们这一代人真是太幸福了，只要管好自己的学习和工作，其他的一切父母亲都可以包办代替，很难想象我们这幸福的一代等有了自己的子女怎样去从容？这也正是导致我和颜儿产生矛盾的主要原因，我太娇嫩，太娇气了，虽然我善解人心，也懂得世间的孝道，妇道，人道，可当这一切真正来临与我面对时，我却又那般手足无措，慌了阵脚……自然，母亲这时又会别有用心地用自己独特的方式让我们感受到：要善于为生活付出，更要善于对生活宽容，对爱人多一份理解，这样生活才会向我们露出笑容。
家庭的担子一天天压上肩头，世界也正一点点向我展开它本来的面貌，而我愈发懂得了母亲这么多年一路走来的艰辛与不易，幸而我在她身上终于体会到了爱的深情与责任的意义-----责任之所以显得伟大，是因为它情系人间的大爱，它是一种真爱的付出，子爱的表率，友爱的连理．它是历史上世世代代爱的孕育与延续，这个世界因为有爱才有了一切，因为有责任才有了这不断更新，生机勃勃的景象，因为有爱的责任，有责任的爱，人类社会才得以生身不息地繁衍发展……
放心吧，妈妈-----这次我一定好好照顾您，直到您健健康康快快乐乐的那一天．弟弟我会认真教导他；爸爸我会好好安慰他；工作我会好好干；颜儿我会好好照顾他的生活和心情，并宽容他理解他支持他信任他；我也会照顾好我的身体，为家人也为自己．这次我一定要亲手为您卸下身上的担子，让您好好歇歇脚，好好喘口气．女儿在您的怀抱中享尽了爱的温暖，如今已经茁壮，我将从您------我伟大的母亲手里，接过爱的火种，把它好好播种，让它好好延续……
今夜，我想再喊一声娘
独步枯凉的夜街，淋着稀疏的淫雨，落叶固执地飘零在身后，如昏暗的灯光拖长了我的影子，沉重的思绪久久不能散去。
这是一个可怜又落寞的夜晚。母亲的影子若有若无地跟着我，随我沉思，随我飘浮，随我入梦。总认为时间的推移会让一些事情淡忘，但是，在母亲去世9年后的今天，她的音容笑貌倒越发清晰，入脑入髓的情感是不可能忘怀的，秋风吹走的是尘埃，秋雨滋润的是心田，原来，母亲一直活在我的心里。
面对漫布的黑暗，似乎面对母亲对生命的渴望；凝望摇曳的灯光，似在默读她生活的篇章。想起与她相处的年年岁岁，我禁不住浮想联翩，心潮澎湃。此时，我真想，真想！手捧苍天，双膝跪地，对着远方真真切切地喊一声“娘，我的亲娘。”
母亲离我而去整整9年头了。这些年来，一直想写点有关母亲的文字，却发现是散乱又困难的。很多辛酸生活的点滴中，她好象是苦难的化身，又好象是菩萨再世，哪一件事都可以写，又都是那样的简单。可每每下笔，有关她的情感一古脑地窜出来，想整理一个头绪都难。
“别跟我谈命，也别谈什么苦难，为家、为孩子活着是我的乐趣，与天斗，与地斗，不如跟自己斗，生活靠自己去创造。”这是母亲很早以前的话，也是生活的哲理，受她的影响，我也养成了类似她的个性。
应该说，母亲的童年没有故事，是在姥姥的怀抱中长大的。她刚刚出生几个月，在抗联当营长的姥爷夜袭鬼子据点，胸口中了鬼子的枪，倒在了秋雨中，连句话也没有留下。姥姥带着两个孩子东躲西藏过日子，都顿饱饭都吃不上，早早地累跨了身体，等到把大姨嫁出去，给不满16岁的母亲订了婚，就撒手找姥爷去了。
从外地归家的大姨坐在我们面前，含着眼泪说着与母亲的过去时，正是深秋时分的傍晚，母亲正麻利地边听着大姨说话边搓着玉米棒。大姨吸鼻子的声音让母亲抬头看了一眼，拢了拢前额散乱的头发，叹一口气，又熟悉地抓起桌子上爷爷留下的旱烟叶，卷个纸筒送到嘴里，点上吸一口，扫一眼我们兄妹几个，低头又搓起了玉米，浓浓的烟，把她深深地包围，如同深秋的雾，锁住了夜空。
大姨看了母亲一眼，擦了擦眼睛，看了看像小鸟等待喂食排在一起的兄弟三人，带着长者的口气继续说着，你们爸爸是个书呆子，你娘进了家门，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的三个老人四个孩子地里的活都是你娘一个人忙里忙外，没有享过一天的福，真让她受罪了，你们兄弟几个一定得听话，好好学习，不能惹你娘生气。
大姨说着话，在屋里玩耍才五岁的妹妹哇地哭了起来，大姨刚要起身，母亲发话了：“老大，你快去看看妹妹是不是尿裤了。老二，你坐到我身边来，边干活边听大姨说话，老三，你别捣乱，到外面玩会去吧。”母亲看看大姨苦涩地笑了笑说：“姐姐，那些伤心事就别提了，日子总得过不是？！”
大姨沉着脸，照母亲的样子卷了纸烟点上，没有再说话，墩下身子帮母亲搓起了玉米，妹妹被哥哥抱到外面去了。
其实，这些话大姨没有必要跟我们说，她是采取另一种方式安慰母亲。
这些烙在我们记忆中的碎片是不需要用语言表达的，生活的多灾多难早已把母亲的心磨平，她的命运一直与苦难相连。
大姨没有再说爸爸的事，也不敢说了，因为母亲脆弱的心再也无法承受，这一天是爸爸刚刚去世后的第五天。
四个孩子，三男一女，大的十五岁，小的五岁，还有一个近80岁的老人，没有了男人的天空，等于失去了整个世界，又让一个女人如何承受？
那时的母亲沉默寡言，出奇的平静，平静的有点让人害怕，其实，每个人都知道，她那颗看似平静的心里，藏着难以忍受的苦楚与挂牵；一脸看似平淡的笑容里，记录着无奈的苍桑与辛酸。
是夜，妹妹依偎在大姨的怀里睡着了，母亲则像千百个夜晚一样，半个屁股倚在炕沿斜靠着桌子角，一针一线缝补我们穿过的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我们兄弟穿衣的传统，尽管打了不少的补丁，但是我们兄妹的衣服从里到外都是干干净净。奶奶挪动着小脚悄悄从门缝里瞧了瞧，抹抹昏浊的泪水回到自己的房间。白发人送黑发人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母亲的痛苦远远胜过自己。爸爸走后，儿媳就是家中的顶梁柱，如果儿媳真有个三长两短，自己好说，剩下的孩子还有什么指望可言？在她的心中，与她相依为命十几年的儿媳，不但胜过了闺女，比儿子也要亲几分呀！在苦难中凝聚的亲情，早已超越了骨血之情，也超越了生命的本身。
生活的重担无情地压在了身体单薄的母亲身上，可生性刚强的她并没有被压跨，她用她瘦小的肩膀，自强不息的信念支撑着这个家，支撑着这个快要支离破碎的家。
初冬时分，借爸爸人情的余温，东挪西凑借钱，曲膝弯腰求人，八间新房盖起来了，终于有了老人居住的天地，也给了儿子们一个生活的空间。
房子上梁的那个飘着雪花的中午，母亲把颤颤悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母亲的身后，噼里啪啦的鞭炮在房梁上响起，母亲拉着奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飘飘扬扬地落在母亲的身上，落在新添的白发上，缓缓化了，如春雨般融进了母亲的心里。调皮的小妹抓起房顶上扔下的喜糖，皮也没有剥开就迫不及待地给母亲塞进了嘴里，母亲扬起头有滋有味地尝了尝味道，又低下头吐到了小妹的嘴里，乐得小妹又蹦又跳。
奶奶哆嗦着双手，端起敬灶神的八宝粥，吹了吹粥上的纸灰，送到母亲面前，用命令的口气说：“孩子他娘，你喝了吧，这是咱家的香火呀！”
母亲在乡亲们的注视下，浅浅地喝了一口，又双手捧给奶奶说：“娘，您受的苦比我还多，您就喝了吧，只要您身体好好地。”
奶奶知道母亲的脾气，无奈地接过来，把头扭过去擦了擦眼，递给了哥哥，哥哥望着奶奶和母亲摇摇头递给我，我又不知所措地递给弟弟，弟弟端着粥呆呆地愣在院中央。
雪花飘得更密了，遮住了整个大地，周围传出了稀疏的哭声，前来帮忙的乡亲们也被感动了。
岁月给善良的人们涂抹了苦涩，也给真爱的人们增添了感动，真善美是生命真诚的赞歌，而这赞歌的源，就是我的母亲。在苦难中挣扎的她用心唱出的歌，是生命之歌，是契而不舍的乐观精神。
很长的一段时间，我们都依赖母亲活着，就像河里的鱼离不开水一样。早上，天还没有放亮，她就准备好了我们上学的早饭，早早地下地去了。晚上，满身疲惫的她扔下手中的工具，又点火做饭，柴火的烟弥漫了整个家，而笑声渐渐明朗。母亲像个陀螺，在我们亲人之间不停地运转，再没有听到过她的叹息与怨言。
我上高中住校，妈妈一次给我带一周的饭，一次蒸一锅搀了白面的窝窝头，全放到口袋里让我拿走，到小河沟里捞几条小鱼与咸菜一起炖好，给我装到瓶子里，味道出奇的鲜美，把同班同学的馋虫都勾了起来。可在一个不是周末的中午，我才知道母亲的日子比我想像得更加艰苦异常。
麦收后的一个中午，我回家拿课本，正碰上母亲与奶奶争夺饭碗的一幕。
“孩子他娘，你不能吃这些东西了，天天干活太累，身体受不了。”奶奶抓着母亲吃饭的碗，口气中透着关爱。
“娘，你就别管了，卖了这次公粮，我们家的债就差不多还清了，我喜欢吃这种味，别让您和孩子受委曲就行。”母亲趁奶奶不注意，夺下碗蹲在地上吃起来。
“你吃我也吃。”奶奶赌气地抓起另一个碗从锅里盛出了一碗榆钱儿菜，坐在门槛上也吃了起来。
“娘……”母亲欲言又止。
“再苦也不能把身子累坏，这个家没有你不行，孩子长大了，不用愁了……”奶奶的牙都没有了，说话也咬不清。
“……嗯，娘，好日子在等着我们呢。”
站在窗外的我，再也控制不住自己，与母亲紧紧抱在一起。
生活的路漫长而艰难，在这条路上，母亲一直拉着我们的手，不屈地前行，直至走出了一条属于我们兄弟自己的路。
几年过去了，她的孩子们逐渐走出了她的视线，哥哥结婚了，我走得离她最远。母亲的腰板弯了，头发几乎全白，应该说，她享清福的时候到了，可是，天有不测风云，在我离开家乡不到两年，她意外地得了不治之症。
我不知道天性乐观的母亲是如何知道自己得了病，也不知道为了让我好好工作如何让哥哥隐瞒自己的病情毅然走向了手术台。从苦难撑过来的母亲有着超乎寻常的生命力，手术后第八天就谈笑风生回家了。其实，多年后，我跟哥哥才知道，母亲私下里曾求过医生，她不想住院，不想花太多的钱，更不想让儿子们跟着自己受累，这又是何等的高尚呀！当我从部队载誉归来，跪在母亲的床前任她那枯瘦如柴的手抚摸我的头发时，眼泪涮涮地流个不停。作为儿子，作为一个只知道索取不知道心痛与体恤母亲的儿子，我欠她的太多了，这辈子想补也补不上了。
