一
宁小纤说，你长得真像我大哥！我一脸自豪对着旁人笑笑，问，你大哥几岁？有我那么成熟帅气吗？
我知道自己不帅。这么问，无非和那些心中自卑又喜欢大声喊叫“我是最棒的”人一样，寻找一些言语上的慰藉把了。当然，宁小纤也不漂亮。虽然生得唇红齿白，但总觉得缺了些动人的气息。
我哥今年27岁，你呢？我差点把刚灌到口里的可乐给喷出来。27岁？什么概念，比我大了整整8岁！8岁啊，差不多是一个时代的距离了。虽然我平日爱写点文字，思考些问题，长了几根智慧的白发，也不至于有那么老吧？我问她。
差不多。呵呵，不过，只是我的个人感觉。
我扛着宁小纤的行李，上气不接下气地问，老乡，你这箱子里装的都是什么啊？怎么那么沉？你不会是把从小搜集的雨花石都一并带过来了吧？
她莞尔浅笑，哥，你慢点儿，别摔着！我楞了一下，四处搜寻，确定周围无人后，才受宠若惊地应了一声嗯。
从那以后，宁小纤不管什么场合，见到我都是叫哥。同寝的哥们都问我，什么时候收了个林妹妹，我说，别瞎扯，让我远在他方的女友知道了，这事就闹大了！
我跟宁小纤说，以后你就直呼我名吧，我不介意，叫哥不太习惯。毕竟独生独长了那么些年，还没听谁叫过哥呢。一夜之间，忽然多了个妹妹，有点不太适应。谁知，她叫得更加凶猛了。偶尔，在环形操场上碰到她，隔着将近一百米的距离她就开始叫唤，远远地喊，直到我应声为止。有时我生气了，不想理会她，独自拍着篮球。她呼哧呼哧地奔到三分线处，一面看着我投篮，一面叫我哥。
我说，我求你了，宁小纤，你别叫我哥行不？我真受不了。我这假哥和你那真哥隔相差了整整一个世纪！
她不依不饶，仍旧叫着。她说，我之所以拒绝她这么叫是因为不敢面对现实，或者是还没有完全品尝到多一个妹妹的甜蜜生活。我说，我过惯了苦日子，皮子有点贱，你要真让我过甜蜜生活，倒让我联想起古代有这么一个规矩，临刑前，侩子手都要给犯人一顿饱食，一碗美酒。
我的婉言完全没有影响到宁小纤的情绪。她认定了我是她哥，她说，和我在一起时她的内心总会无比踏实。这种感觉，之前只有和她哥在一起才会出现。
二
我真当了宁小纤的大哥。
自从她说要让我感受甜蜜生活的那天开始，我的皇帝生活便倏然来临了。她把我所有打篮球时穿得汗迹斑斑的衣物洗净叠平，亲自送来宿舍楼下；考试前那一段紧张备战，她第一时间将可口的饭菜和早餐送到自修室给我；她将公共课老师勾出的重点笔记输入电脑，打印给我，让我重点复习；她做我小说的第一号读者，并帮我修改疏忽导致的错别字......
我承认，我败给了她的糖衣炮弹。说实话，就连相恋几年的远方女友，都未曾对我这般体贴过，如何叫我不怦然心动？
宁小纤经过一番精心部署，确定感情稳定之后，开始了她的回收计划。她说，做哥也是有责任的。说这句话时，我正吃着她送来的喷香火腿炒饭。我瞪大了眼睛问，什么责任？你不会要我给你开工资吧？
我才没那么庸俗呢！我现在还没想好，等我想好了再告诉你吧！她狡黠地看着我道。
等等！这句话似曾相识！这不是《倚天屠龙记》里，赵敏对张无忌所说的话吗？你想怎样，你直接说，要什么价钱，一位数以内的，你随便开就是了。我一面将剩下的饭菜拼命往嘴里送，一面鼓着腮帮豪爽地说。
事情并不如我想象的那般单纯。宁小纤第一次给我的任务就颇具挑战性。
夏夜，学校管道整修，停水一晚。她在女生寝室六楼给我打来电话，要我帮她提两桶水过去。我说，宁小纤，不光你们寝室停水，我们寝室也一样，你让我从哪儿去给你弄两桶水来？
教职工宿舍里并没有停水啊，你大可到你们任一老师家里打两桶水过来啊。我就不信有哪位老师那么小气，两桶自来水都舍不得。宁小纤在电话那头理直气壮地与我争辩。
想想她翻山越岭地给我带炒饭，早餐，我把这口气给咽了。怪不得电影里说，出来混，迟早是要还的。看来，这话是说对了，天下真没有免费的午餐。
当我厚着脸皮与宿管阿姨磨蹭了半天，穿着背心，大汗淋漓地提着两桶水抵达六楼时，宁小纤早已在楼道口久候多时。我说，姓宁的，你可真够毒的，两大桶水，你一晚上能用完吗？明天就来水了，你都等不了？你非得一次性弄死我？
她将攥在掌心里的手帕递给我擦汗，我说不用！都什么年代了？估计生产手帕的那些厂家都倒闭了吧？你还那么执着地用着他们生产出来的手帕。
我从后包里掏出一盒纸巾，在宁小纤面前甩了甩，问，这是什么见过吗？这叫餐巾纸，便宜实惠，用完即扔。再者，我也不敢用你那手帕，谁知道用完之后你会不会让我重新给你买上一条？要知道，这东西跟古代丝绸一样，都可以陈列到博物馆去了。
三
站在女生宿舍六楼，不顾一切形象地擦完大汗，正欲离开之时，从宁小纤对面宿舍里突然蹦出一个骨干女生，眼神飘忽地道，小纤，你可真好福气啊，找上一个这么高这么体贴的男朋友！
嗨，嗨，怎么说话呢？什么叫这么高，这么体贴呢？你少了一个非常关键的形容词，那便是帅！再者，我也不是她男朋友，我是她哥！
我故意把哥字拉得很长很响。宁小纤附和着说，是的，他是我哥。接着，上前，死命提着两桶水，一摇一摆地进宿舍去了。
我和那女生面面相觑了几十秒后，悻悻地下楼了。我说，宁小纤，你以后有什么事儿别再来找我！
还没到宿舍，宁小纤便打来电话，哽咽地问，你觉得当我哥很委屈吗？我顿时心软，安慰她说，没有，绝对没有的事儿。
她说，哥，过些天我生日，你送我条手帕吧，其他的我都有了，我只想你送我一条手帕。我笑道，要求不高，但估计是很难买到，所耗费的人力物力综合算下来，不比一条金腰带便宜多少。
尽管我这么说，生日前天，我还是特意轻装出行，决定为她寻一块别致的手帕。很可惜，我逛了很多条街，抽了几包香烟，仍不曾看到有哪一家店铺出售手帕这种古物。我问宁小纤，是不是真要到古董店才能买到？
她沮丧地回我，若实在找不到，随便买一件礼物算了。
我很努力地坚持逛了几条街，结局还是一样。最后，我在一家店铺挑了一条面积最小，身型最薄的素色毛巾作为礼物。我想，这和手帕也没多大差别了吧？
四
临近毕业时，宁小纤说，她有最后一个要求，她想见见我的女友。
她提出这个要求之后，我顷刻一身冷汗。女友是那种见风便是雨的小女子，要是让她知道我在这里为另外一位女生提水，买手帕，估计我的阳寿也将至尽头了。于是我坚定地告诉宁小纤，这个要求我无法做到，已经触犯了江湖道义。
虽然我从未想过要与现在的女友白头偕老，但也不想就此天涯。我说宁小纤，你该恋爱了。以前有我这个哥烦扰着你，以后你可怎么办呢？
她慷慨地念，杀了夏明翰，还有后来人！我说，行，到时要真有了后来人，你得介绍给我认识一下啊，万分期待呢。
并不如我想象的那样。直到我收拾行李的那一刻，宁小纤仍旧没有寻找后来人填补我的位置。她说，我太过于庞大，一般人坐不了我的位置，她得好好挑挑。
离别前，我邀了诸多朋友，痛痛快快地打了最后一场校园篮球赛。宁小纤从始至终都安静地站在角落里，左手握着一瓶澄明的矿泉水。右手紧捏一块粉红的手帕。
我刚下场，她便迎了上来，举起手帕为我擦汗。我以最快的速度躲开了。从篮球架下的外套里摸出一包餐巾纸，在她面前晃了晃。她笑笑，尴尬地将手帕收回。
其实，那一场比赛之后，我恍然明白了些什么东西。只是，我离它太过遥远，已无法追赶。
我相信宁小纤根本没有看清那一场篮球赛的经过。因为每次投篮后回头，都见她眼里泛满了泪水。我想对她说，宁小纤，我们就此别过吧，你该去追寻你的爱情。但是，又觉得这样的话太过于唐突。毕竟，她从未与我许诺过什么啊。
拿到火车票之后，我第一时间给宁小纤打了电话。那头，呼呼的狂风将她的哭声全然掩盖。我说，小纤，赶快找个人代替我吧。不过，不要再叫别人给你买手帕了，那东西的确很难买。她说，我以后再也不会用手帕了。唯一的一条已经弄丢了。
我听得出此话的弦外之音。一个人在暗沉沉的入站口，握着电话，竟簌簌地掉起泪来。我暗骂，有什么可哭的？不就是一位路上偶遇的女孩儿吗？我为何要为她落泪呢？
五
一月后，我在南方小镇安顿，帮一家广告公司写文案。宁小纤与我顿时失去了联系。
远在他方的女友杳无音讯了几个礼拜后，忽然给我发来一条无关痛痒的短信，她说，她爱上了别人，我与她的距离太长，给不了必要的温暖。我回了短短三个字，祝福你。接着，躲在公司的卫生间里哭得天昏地暗。
天知道，我曾有多么多么爱她，为她坚守单身四年，来到她父母久居的这座小镇。如今，却落得如此下场。
我在网上收到宁小纤的邮件。她问我居住的地址，我告诉了她。然后说，我可能下月就辞职，这个城市已经没有让我继续停留的理由。
几日后，在宿舍门前收到一封快递。打开，空旷的盒子里安放着一块粉红素雅的手帕。记得宁小纤说，她唯一的手帕丢了。是的，丢在我的掌心里了。
我刚从盒子里拿起它，呼呼的风就扑了过来，像几十天之前的离别，干扰着我的视野。被风展开的手帕上，赫然显现出几个淡蓝褪色的字体：“哥，你是我的秘密。”
我不清楚宁小纤将这句话藏过了多少岁月，才能将它洗到褪色，才能有足够的时间来鼓足勇气，将这个秘密曝露于天光之中，双手举上我的额头。
握住这块手帕，顿时想起宁小纤在六楼上等我的那夜，以及最后一场篮球赛。原来她的目的，并不是那两桶跋涉换来的自来水，也不是那场平淡无奇的篮球赛，而是想把那块唯一的手帕给我，诉出隐于心中的，让她寝食难安的秘密。
坐在明晃晃的秋阳中，我给宁小纤回了邮件。我说，我与你隔得太远，无法给你必要的温暖。
直到我写下这段文字，宁小纤都未再联系过我。她的秘密，已经有了结局。即便这样的结局不够完满，可照样能够让那段青春安个收场。
很多秘密，就是只能枕于心中。一旦被风吹开，便注定要有终于，而终于，往往是再也找不到踪迹。
