1、从结束开始
多少年后我才明白，我与他惟一相同的是：都是走不出婚姻的人。都把毕生精力用来编织那个茧壳，然后把自己，缚进里面。
可那时候，我们都无法看到这一点。我与他深信不疑，我们是世界上最相爱的一对。
——摘自《宋梅影日记》
今年春天的某个早晨，电话里洪流老师说：他走了。
我后天一早到，去奔丧。声音从省城传来，通过光缆的过滤，仍然没有改变我熟悉的那种冷静、从容、笃定和略显几分磁性的深沉。
我不去。
你知道为什么我不去。
去不去你自己考虑。我只是要告诉你，他死了，高扬死了！一切都结束了。其实你早就该结束这一切，重新开始自己的生活。
我走到书桌前，掀过一页日历。
现在，是2005年，春分刚过，清明未到。我习惯用农历。
窗外似乎起风了，那一树杏花纷纷扬扬，跌落在草丛和正在换季的冬青叶子上。青砖小径上的几瓣，如同滴在画框外的颜料，隔着纱窗望去，像一幅没完成的水彩。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”纯阳宫没有小楼，只有一座座大殿和，精美的元代壁画。还有我培育的杏树和那些蔬菜。今年是否又吃不到杏子了？我宿舍门前这棵杏树，也许，是我哪年站在台阶上吃杏，随手一扔，那核沾了泥土，竟然“无意插柳柳成荫”。
有人说这纯阳宫搬到哪里，就把仙气带到哪里，因为八仙吕洞宾显了灵。所以，每当我遇到什么事情，就会悄悄去吕洞宾祠堂院里，烧一炷香，默默念叨几声，求他保佑我迈过那个坎。像许多宫里宫外的人们一样虔诚。此刻，我却犹豫着，因为我不知道，自己遇到的这个坎，究竟需不需要，抬腿迈过。
我的宿舍，里外两间，是当初搬迁时的库房。土坯墙，木格子窗，青石台阶，长着瓦楞草的屋顶。从月洞门望过去，就是那片荷塘。从我来到这里，多少年里，屋里一椽一檩，院中一草一木，都像是自家东西。昼夜相依，心心相印。谁揪根草叶我都会像扯着自己的皮般，一阵颤栗。
杏树不嫁接，就只结小毛杏，又酸又涩，像柿树不嫁接就叫做晚枣树一样。这是父亲曾经告诉我的道理。
我曾问父亲，明明是柿树，果实为什么要叫晚枣？
父亲不会回答我。他只是每年都会折一枝带叶子的晚枣，挂在窑门口让它风干，像那些拔蔓辣椒和，霜杀后的桑叶。然后在我扁桃体发炎时让娘摘下几颗，为我泡水。这只是喉咙刚开始疼时有效，肿起来后，就要用刀子去刮柿饼上的霜，然后用剪成斜角的麦杆抄起一点，对着喉咙吹。良药苦口，晚枣和柿霜推翻了这个理论。多少年里，那枝晚枣，都会在每年深秋的风霜里，与白粉莲窗纸和窗格里贴着的大红石榴一起，成为我家窑门一景。那些叫晚枣的小果实，从嫣红变成黑褐，皱巴巴缩一团，此刻才像了一颗颗晒干的枣子，不泡水也甘甜如蜜。从此我格外迷信那些民间秘方，并在一个男人身上屡试不爽，省去他多少医药费。比如喝桑叶水驱心火，用花椒树下的湿泥贴痄腮，还有，熬茄子杆水泡脚上冻疮。他往往会在那一刻，拍拍我的脸颊说，小巫婆，哪儿学来的？这属于民间文化范畴，你在铺着青砖的小巷子长大，它给不了你这些东西。
我笑着，得意自己已经深谙他的嗜好。
但我奇怪自己，怎么从未想过要嫁接这棵杏树，哪怕它永远只结，小毛杏？
眼前的茶杯，一改往日使我沉静如水的功能，碧绿的叶片在玻璃后面翩翩起舞，像昨晚刚看过的舞蹈《踏歌》里那些绿衣女子飞扬的裙带，以及水袖。
是的，高扬死了，可那些曾经发生过的事情，曾经像刀子一般，时时刻刻，在戳我的心。我与他的一切恩怨，真的结束了吗？不，没有，如果说，我们那叫爱情的话，没有结束。
2、最后一个地窨院
从高扬的葬礼上回来后，洪流老师没有马上回省城，专门来纯阳宫看我，描述他的见闻，感慨万千。我以为他会重新拾起画笔，完成他那幅捧灵芝玉女图。但他匆匆走了。他说，这是甘枣村最后一个地窨院。你不去也好。
我当然清楚。那地窨院，三孔窑洞一面坡，住了高家几辈人。院中一株不知年岁的杏树，一到春分，半边枯枝如柴，半边繁花似锦。
其实，甘枣村风水颇佳，不然，唐代秀才吕洞宾，何以六十岁中得举人却弃官不做，要由此登山修炼，以至得道成仙？天朗时，站在每一家崖头，目光眺过转弯东去的黄河，华山北峰就在薄雾缠绕中，“青天削出金芙蓉”。扭回头仰脸，是九峰山，吕洞宾“坐弛”的洞窟赫然在目。苍茫丛林中，一条山道蜿蜒，直抵云深处，每一块青石板上，都留有吕洞宾草鞋的足印。再往上，曾经有过一座道观，叫纯阳上宫，与我就职的纯阳下宫皆属全真教派祖庭。八百多年前，香火旺到“道士近百，钟磬声震群峰”。八百多年后，只留下断碑残垣和，大火焚烧的斑斑伤痕。翻过岭去，却叫了五老峰，也是一处道教圣地。红墙碧瓦的建筑耸立峰间。香烟袅袅，氤氲了一山苍郁。九峰、五老均属中条山脉系，中条、华山隔黄河相望，那一年，有诸多的学生在高考答卷中，把“中华”的来源由此搬到中原、关中，甚至冀中平原，全没有得分。正确的答案是：在古河东，今天的凤城市。
这九峰山从西往东数来，第六个褶子，承天地造化，顺山而下一条沟，愈走愈浅。早先沿沟两岸，重叠一排排窑洞，浅处便因地制宜，发明了地窨院。平地掘下去一个方坑，深三丈余，南北阔于东西，四壁凿窑洞，东南角安大门。洞子坡缓缓上去，通到崖上。崖顶下坡处，玉米秸杆围一茅厕，一户人家，就扎下了营。生儿养女，喂猪饲鸡，日出而作，日落而息。有能讲究起的，崖边竖一圈矮墙拦猪拦小儿，墙下嵌两排青瓦。下雨时，天水顺着瓦流到院子里，再流进东北角的水窖，加上冬天铲进去的积雪，一年的吃水就不用舍近求远，上崖去村里惟一的井台上，一圈一圈绞，五、六丈长的皮绳。
地窨院怕涝。有一年连着七天暴雨，像是天河开了口子。水溢出窖进了窑洞，漂起锅碗瓢盆，人畜像被灌的地鼠，纷纷往崖上窜。过后十来八天的风吹日晒，窑壁上还挂着水珠。褥子被子上的白毛，刷也刷不掉。除了这一点，地窨院冬暖夏凉，造价成本低，是一个时代里农家建筑的首选。再后来，新瓦房拔地而起，成了村里致富的标志，地窨院就理所当然地被淘汰。
这个地窨院没被填埋掉，得益于主人高扬，曾经在报纸上电视里呼吁：地窨院是晋南盆地独有的民居。是劳动人民的智慧结晶。是文物。要保护下来供专家研究。并且身体力行，后来放着城市的洋楼不住，专门回老家来住地窨院。那土炕，烧柴火的炉灶和风箱，院子里悠闲的鸡和猪，在报纸的图片里，摇曳生姿，让城里住腻水泥匣子的人们眼睛一亮。一时间，永乐县沿九峰山一带窑洞，全挂上“农家乐”旅游景点的牌匾。那些靠土里刨食的庄稼人，在院子里盖起水泥匣子自己住，腾出窑洞给城里人避暑。接着，山里的野菜，沟里的鱼，树上的叶子，乡村妇人用大铁锅熬出的玉米糁子粥，揪的水疙瘩，竹笼屉蒸的菜卷，麦秸火烙出的煎饼，煨出的牛圈馍，苇子叶裹的粽子，就都进了城里人肚子，成为“农家乐”的经典节目。
3、我的“临摹”
我多么想让洪流老师多住几天，看他临摹完那幅捧灵芝玉女图。尤其是这个时候。可他赶着回家。他说，李淑平没多少时间了，我要最后陪她一程。不然，即使住在宫里，也无法安心作画。临走前他又用一贯的眼神盯住我说，你，我，我们，都要好好生活。你若是看到最后的高扬，就会彻悟，人生多么短暂。
他详细的描述，使我产生了讲述这场葬礼的欲望。不过，仍然是一幅“临摹”作品，并非原创。
也许没有人知道，我为什么要细细“勾勒线条”，要“重彩浓墨”，要“沥粉贴金”，还要“作旧”，像临摹一幅纯阳宫壁画一样，少不了每一道工序。这是我进纯阳宫以后，人生的最大转折。也许，是因为我的中学老师洪流，每天爬在大殿地砖上，临摹那幅捧灵芝玉女的不厌其烦，唤起我对那些元代壁画的热情？也许，我骨子里原本就与这个道观有缘，就钟情这些“木骨泥皮”的传统道释画？或者，从14岁的那个下午，老师用他手中的铅笔，把我的姿势与神态，永远定格在那张16开的图画纸上时，我就冥冥之中，与绘画结下不解之缘？可惜后来我再也没有见过那幅速写，也许老师早把它丢了。你想，那个年代，经历了那么多事情，谁还能保存一张普通的速写？但是，从洪流老师走进纯阳宫博物馆那一刻，我就一反常态，在大殿里频频出进。并对大殿墙壁上那些人物，迸发出异乎寻常的爱恋。
说到洪流，我以为我已心如止水，不再是那个初中一年级女生。不再是那个，校文工团最小的女演员。不再是，洪流老师速写中的模特。不再是，在心底深处悄悄盼望他能与妻子吵架离婚的傻女生。而他，也不再是每个女生都会暗恋的，代政治、美术和音乐课的男老师，那个校团委书记，那个被教导主任捉了奸，以“破坏军婚犯”去服刑的“教师败类”。如今他是，省壁画研究所的副所长，是被请来帮助纯阳宫临摹壁画的专家。这些原大临摹品，将拿到海峡对岸去展出，去让更多的人欣赏世界上现存的同时期惟一最大面积，最有价值的壁画珍品。
那个下午，我看着他与十多位画家走进宫门，沿着长长的甬道，一步步走来。长及耳根的头发，一脸络腮胡子，高挺的鼻梁，黑色体恤，牛仔裤，都在夕阳的余辉下泛着一圈金光。与昔日相比，他已是一副艺术家派头。但是，一切变化仍然遮不住，我熟悉的那种东西：超过常人一倍的步速，始终挺拔的背。还有，一说话就直视对方眼睛的习惯。这些都使他站在画家群里，仍然夺目。
我站在他面前说，洪流老师。
他看着我，满脸惊喜。宋梅影，我们又见面了，这世界真小啊。
是啊，是真小。接下来，我突然找不到话说。
后来，我才清楚自己想说什么。我想问他，他是否还记得，曾经给我画过一幅速写？速写中的我，梳根长辫子，手中捧本书，坐在他的柳木圈椅上。侧面，低头，14岁。
馆长在喊他了，他说，回头见。这下可以天天见面了。
天天见面又能怎样？他已不是当初的他，我也不是当初的我，我们会说些什么话题？那些刻骨铭心的记忆，还有后来难以启齿的事情，曾在我心上划下一道裂痕，多少年来不能愈合。我只记得，我悄悄躲在校门墙壁一侧，望着押解洪流老师的吉普车从身边驶过，驶出校门而去。扬起的尘土，久久不肯散去。就在前一天的课堂上，他还给我们讲“思想道德修养”，领着我们唱“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”，是谁，让他一夜之间变成一个，坏人？
他将在纯阳宫，临摹两年壁画，也许更长时间。而我，一颗心被高扬塞得超过了负荷，再也放不进一丁点东西。也许不久，我就将远走高飞，去省城与高扬生活在一起。这世界可真有意思，这位我曾暗恋过的老师，又一次出现在我面前时，我竟然如同一池水扔进一粒石子，一阵涟漪过后，就恢复了原来的平静。在这个夕阳将要隐去的下午，让我怀疑，那座辛亥革命闻人的老宅子里发生过的一切，是否与我有关？
我怎么也不会想到，未来的两年间，我与高扬之间所发生的一切故事，都与老师有关，都将被他见证。就像多少年前我离开机械厂一样，他站在娘炕前说：你，我，我们，都不能活得太自私。毫不夸张地说，是他这句话，把我从死亡线上，拽了回来。
我开始“临摹”。不是壁画，而是，高扬的葬礼。它的原创是，我的老师——画家洪流。
这天，甘枣村的高氏家族出殡。从三天前倒头（咽气）开始，村里人真正见识了啥叫个名气。来吊丧的城里干部络绎不绝，像腊月二十八的集市。村口几家准备盖房的地基，被小车轮子碾得如同场院般光洁硬实。高家一族百十口老小，更是风光无限，一律按辈分披挂起孝服。在世的最高辈三爷爷，亲自坐阵监视总管：一切按老规矩办，容不得半分差错。木子是咱高家的脸面，要让他走得风风光光，排场要压过牛老六。牛老六算个龟？土财主一个。咱木子是团长级，在过去，就是七品县太爷，是要坐轿子的主。
三爷爷喊惯了木子，三爷爷也叫不惯高扬。只听说有官名小名有字有号，哪里冒出个笔名来？牛老六三爷爷也没见过，只听他爷爷说过当年牛家出殡的排场。流水席摆一街三巷，整整七天，四乡八村，谁来都是客。据说光猪肉就拉了十几马车。那两天，整个永乐县都在杀猪，叫声惨烈，吓得小儿彻夜哭啼。到处可见墙上贴着“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过路行人念一遍，一觉睡到大天光”的黄表。席面是永乐县的最高规格——全坡席，也就是八干八鲜八凉八热八蒸碗八汤品，四十八道菜上齐，要三个时辰。还有，三家戏班子打对台，昼夜笙歌燕舞，余音半月绕梁。现时的人，谁经见过这样的排场？听听都是奢侈呢。
卯时了，唢呐紧着催，亲戚们陆续献祭。跪在灵柩前，抚棺嚎哭几声，然后穿过窄长的洞子门上崖，围在巷道里一张张圆桌边，伸着脖子等。崖顶场院里一排炉灶，挨个儿喷吐火舌，鼓风机呼呼叫，大团的青烟飘散开来，一丛丛酸枣棵子，刚爬起身的一簇簇粉绿白蒿，以及坍塌成豁豁牙牙的崖头墙，都在烟火里恢复了生气，把昔日那几分滋润，拼命拿出来。仿佛主人一直就住在这里，从来没有离弃过它们。
红白事服务队的女人们腰系蓝围裙，头戴白帽，在盛放肉菜和馍馍的盆子筛子间，穿梭而行。灶头前的掌勺厨师，吆喝着，摆满蒸碗的木笼被抬下来，一屉一屉铺排。牛肉丸子、香酥肉、东坡肘子、羊杂碎、粉肠、八宝甜米，还有正在油锅里上下翻腾的鸡们鱼们，红是红白是白，冒着诱人的香气。今个儿是正宗的半坡席，如果有厨子能够做全坡席，三爷爷一定不会允许如此寒碜。
祭桌旁，大竹蒲篮里，放满了刚摆上去又撤下来的大白馍和油旋饼，祭桌一览无余，等着高扬两个闺女婆家献祭的猪头馍。桌前苇席上，跪着他身着重孝的儿子，家织的生白毛边布袍，一缕麻丝系腰间，孝帽的拖带垂在左耳边，遮住了跟他父亲十分相似的脸：两腮无肉，下巴刀削斧砍，两道浓眉如山。
北窑门敞开着，高扬就躺在仓促就成的“屋子”里，双眼被一张白麻纸遮住，看不到这一切。他第一次任人摆布，由不得自己做主。
4、插曲
那一年，高扬把父母相继送到高家祖坟，孝心尽了，就携妻带子，到省城地方戏曲研究所当他的编剧。单位刚换了新领导，要求一律坐班，还要按时签到。不然，月底扣工资。单位刚分下两卧一厅的福利房，妻子让闺女们住沙发，专门给他弄间书房。妻子凤茹说，你不要书房，我就回家住窑洞，跑省城干啥？多半辈子勒紧裤带，不就为个这？我这农不农工不工，真不如在地里干活痛快。高扬妻子农转非后随丈夫到省城，戏研所没法安排，只好自己到服装城租柜台卖服装，正处于适应阶段。赔得一塌胡涂，是几个月以后的事。高扬见妻子要回老家，便把阳台上的书桌和纸箱搬回来，又支一张单人床，兼做两用。
