Doris Lessing(1919-)
2007年获奖作家
(节选)
一个来自得克萨斯的妇女给大家讲述她经历的趣事,她在罗马把几枚硬币投进喷泉的水池里,为了使自己交上好运,没有想到的是,从此以后就接二连三碰见倒霉的事。一个加拿大人说,他这次旅游休假消费过度,三天前,也就是在前边那个女人谈到的那个喷泉前边,他曾经动念,利用一块磁石,趁别人不注意的当儿,把集在池子里的硬币吸上来。另外有个人说,头天晚上在柏林一家剧院里出现了这样一个场景:一个女孩子满脸鄙夷不屑地把一把把的钱从舞台上向四面乱抛。这一幕戏引起大家纷纷列举一些戏剧和小说,描述金钱如何被人践踏、焚烧,四处乱抛或者在仪式上受到轻蔑侮弄。说来也怪,尽管其中不乏这种描述,在现实生活里却从来没有这种实例。一个从纽约来的太太不同意这种看法。这样的事绝对发生过,她说,她就亲眼见到过几个嬉皮士少男少女在一条人行道上把钞票点燃,表示他们对金钱的不屑。她还表示自己的看法说,这些年轻人显然都是一些富家子弟。(这段开场白告诉读者故事发生的时间。至少叫我们知道那时正大雾笼罩。)
话虽如此,想到金钱在我们所有人生活中所起的作用,而不少作家却偏偏要叫自己创造的人物糟蹋它(不管是美元、卢布,或者英镑,这倒无关紧要),还是不能不令人感到奇怪。这些小说家和戏剧家是不是想叫读者读过他的书,掩卷之后,叫观众看完剧,回到家里,会有一种灵魂净化,不再受金钱亵渎的感觉呢?
事物的另一面是,我们也听说过下述的逸闻。有一些东方国家的君主苏丹在对臣民统治比较宽容的日子里,遇到节日大典,就把金币扔到人群里,看老百姓你争我夺,视为一种乐趣。还有一些国王也喜欢让金钱像雨点般落在宠爱的大臣们头上。由此看来,如果天上有一天真落下珍珠宝石,大概也就不会有人感到大惊小怪,对此提出怀疑了。
我们每个人都记得一件与天降黄金极其近似的事。一位伦敦报业大亨准备派专人送给一个前程远大的年轻记者一个信封,信封里五英镑纸钞装得满满的,因为这个记者写了一篇深受大亨赞赏的文章。但是大亨的举动肯定会招致社会上苛刻批评,会在记者的同行中引起忌妒,而年轻记者又很怕这件事传扬出去,人们将对他议论纷纷,产生不良影响。由于以上各种原因,我们最好还是从相反的角度讲这类故事,就像在一个具有魔法的喷泉边,把一枚硬币轻轻投入,就像在一次理智并不赞成的爱情中把情书塞进信封里似的。喷泉的魔法是与人为善的,但法力极小,微乎其微,我们只是悄悄地对司财的神灵召唤了一下。但是如果从池中伸出一只巨手,扔给我们一把金币和珍宝,非常可能的结果是,我们这些受了现代文学陶冶的人,对财宝嗤之以鼻,又把他手中扔出的东西原封不动地扔回去。
……
(傅惟慈译)