杨淑怡和蒋含烟同在江南水乡长大，20世纪60年代在上海读高师时，成了非常要好的姐妹。杨淑怡生得端庄大方，聪慧可人；蒋含烟则是清秀水灵，典型的一副江南小鸟依人模样。两人在高师周边几十里远近闻名，不乏慕名而来的众多倾慕者。其中，跑得勤的要数当时船舶水务学校的四个高才生—王生杰、曹启源、黄俊立和丁嘉靖。
最初几个年轻人只是兴志相投，聚在一起谈文学、谈理想、谈人生，一起读书、郊游。有时，也会在周末相约看看电影或者听听话剧，四个男生还经常陪着杨淑怡和蒋含烟在上海大马路上闲逛，随意释放一下青春的活力。但是，不久之后，在这种不断的接触与交流之中，年轻人躁动的情愫不经意间就擦出了绚丽的火花。
曹启源自始至终对小鸟依人的蒋含烟情有独钟，用他自己对蒋含烟的表白来说，“那绝对是不折不扣的‘一见钟情’”！其余三个却都对动如脱兔、静若处子的杨淑怡心生涟漪。
蒋含烟很快沉浸在自己甜蜜的爱情之中，一天到晚没完没了地缠着杨淑怡，跟她讲曹启源的体贴，讲自己对他爱的萌动，常常抱着为曹启源绣的手帕或者别的什么物件痴痴发呆。杨淑怡取笑她是“爱情升华、智力溃败的典型”。蒋含烟对此很不以为然，能做典型就不容易了，何况还是爱情的典型，值了！
“哎，淑怡，”一日，蒋含烟有点儿不耐烦地问，“他们三个人你到底更喜欢谁呢？”
“一定要分出一个高低或上下来吗？”
“我觉得这样对你不好，心无定所的。我跟你说啊，当你明确爱上某一个人以后，你会觉得生活中很多别的不怎么相干的事儿都是可以忽略不计的，生活的目标比较容易聚焦。这就叫做——心中的主轴一旦确定，其他一切便顺理成章了。”蒋含烟不自觉地又大谈起自己的爱情观。
“关键是我不知道他们三个在互相礼让什么，谁也没有特别明确的态度啊。也许是我自己不够好，让他们下不了决心吧。”杨淑怡略显失落。
“那只是你不确定谁更喜欢你罢了，而你自己对他们肯定有你自己的判断和感觉，是不是？你要搞清楚的是你自己更青睐于哪一个。”蒋含烟貌似老练地继续说，“当初我们还刚认识，我就对启源很有感觉，那种感觉是独一无二的。”
“那是因为曹启源第一眼见到你就被你的美貌、你的气质、你的一切无可救药地彻底征服了。这天底下谁要还能有了你的这般魅力，我倒真是会奇怪死了呢！”蒋含烟佯装生气去追打杨淑怡，心里却是说不出的美。
“哈哈，你真坏！哎，说真的，我觉得王生杰对你更主动一些，他人机灵得像只小猴子，一天到晚忙着逗你开心。”蒋含烟笑着试探。
杨淑怡不置可否。
其实，杨淑怡心如明镜，她如曹启源一眼爱上蒋含烟一样，见到丁嘉靖的第一眼便有些魂不守舍了，她也能够感觉到丁嘉靖对自己既朦胧又纯洁的爱恋。她怕凉，每一次外出，留意让她坐在最暖和位置或送上一杯热水的总是丁嘉靖；任何时候上下车，在她身后上下车的一定是丁嘉靖。杨淑怡尤其喜欢丁嘉靖那诗人般的气质和时不时展露出来的文采，他是六个人中公认的“秀才”。但是，丁嘉靖是内向的，总是默不作声、不为人知地完成着自己的关爱，在大家一片嘈杂声中，只有杨淑怡一个人知道，他都做了些什么。
丁嘉靖第一眼见到端庄秀丽的杨淑怡也是情不自禁地心生爱恋，到了后来几乎夜夜梦见杨淑怡的倩影，生怕自己不经意间会在睡梦中呼喊出她的名字。大家在一起活动时，他总是关注着杨淑怡的一举一动，随时准备出现在她的身边，虽然表面上他表现得很沉着，也很冷静，甚至略显清高。关键是杨淑怡也没有给予他太多的回馈或鼓励，她总是矜持地在大家中间平等又友好地周旋着，这让生性内向的丁嘉靖深感痛苦和不知所措。让丁嘉靖更感毁灭的是，突有一日，王生杰郑重而坦率地向大家表白，他对杨淑怡的爱恋已经到了不能自拔的地步，他已经不能抑制自己的热情，已经不能控制那颗为她而疯狂跳动的心，他要对杨淑怡发起正面的最猛烈追击。
接下来的聚会，大家似乎达成了默契，总是尽可能将时间和机会留给最需要的人：曹启源和蒋含烟，王生杰和杨淑怡。
丁嘉靖分明看出杨淑怡心中的疑惑，只是他并没有机会为自己还不成熟的感情找到出路。他没有能够在王生杰之前公开自己的恋情，他更没有王生杰那样良好的家庭背景。丁嘉靖也看出杨淑怡在王生杰猛烈的、火热的攻势下，没有因爱而绽放，却是日渐憔悴。
蒋含烟虽然身处热恋之中，还是感觉到了好姐妹的不安。
“淑怡，你最近身体是不是有什么不舒服啊？”蒋含烟望着面色糟糕的杨淑怡心疼地问。
“没有啊，我挺好的。”杨淑怡掩饰着。
“行了，对我你还有什么不好说的。你看看自己这张脸吧，还有没有一丝血色，你自己看看。”蒋含烟将杨淑怡推到镜子跟前让她自己去看。“还有，你晚上是不是总失眠啊，眼睛窝又青又黑的，都快成骷髅了!”蒋含烟显然对杨淑怡近来的反常表现有些担忧。
杨淑怡没有吱声。
“是不是王生杰欺负你了？”蒋含烟见杨淑怡始终低头不吱声，只得小心翼翼地继续问。
“没有。”
“没有！没有！你总说没有！那你这到底是怎么一回事嘛！你看看你的样子，哪里让人放心，哪里像是热恋中的女人？”蒋含烟一时情急眼泪竟禁不住流了下来。
“含烟，我..”杨淑怡被好姐妹这么一挑，本来就已经脆弱到最边缘的情绪再也控制不住，一改往日的矜持，俯在蒋含烟的肩上哭得几乎断了肝肠。
蒋含烟没有再追问什么，一直轻轻拍抚着杨淑怡，直到她略微好转，能够喘上一口气来。杨淑怡便将一直以来堵在心里的结一五一十全盘向蒋含烟倒了出来。蒋含烟听着，心里直抱怨自己，“你只管自己陶醉和幸福去了，淑怡这么长时间的痛苦怎么就一点儿也没有察觉呢，怎么还跟着大家起哄，努力撮合她和王生杰呢！”越是想越是抱怨自己，越是抱怨自己就越是生起曹启源的气来，“你们四个不是亲如兄弟吗，你怎么也跟着瞎起哄，怎么什么也没有察觉出来呢？！”“不行，这事我一定要去问个清楚、说个明白，说不定还能有转机。”蒋含烟在心里暗下决心。
“曹启源！”
曹启源听见蒋含烟喊自己名字的时候着实吃惊不小，更确切地说是被震惊了。自己的含烟一向温柔可人、甜美乖巧，每次呼喊自己的名字总是轻声细语，“启源”、“源”、“阿源”、“小源”、“亲爱的源”都是蒋含烟对自己的爱称，从来不会连名带姓直呼大名。可今天这是怎么了？！别说是直呼了大名，更要命的是，蒋含烟那两只美丽的杏眼儿瞪得滴溜圆，基本上成了桃眼。而且，这一向以来都是自己马不停蹄、乐此不疲地往恋人的住处跑，蒋含烟只用大小姐般坐享爱情的滋润就是了，哪里会像今天这样“不远千里”亲自跑****来！“一定出事了，出大事了！”曹启源心里暗叹，一边摆出满脸和气，准备“应战”。
“咦，我亲爱的烟，你怎么这么不乖，不是说好了我下午去你那儿的嘛，你这么一早跑来做什么，有没有累着啊？”说着便心疼地要蹲下身子去抚摸蒋含烟的秀脚。
“你给我站起来，我有话要问你！”蒋含烟两眼瞪得更圆。
“啊，是吗？来来来，坐下来，坐下来再慢慢问。我最亲爱的，别站着让脚再受累了。”说完便温柔又体贴地扶着蒋含烟坐了下来。
蒋含烟毕竟经不住曹启源这般呵护，跟着他坐在花塘边，说话的语气也缓和了许多，“我问你，你到底知道不知道王生杰和丁嘉靖是怎么回事啊？”
“什么怎么回事儿，他们怎么了？至少今天早晨起床的时候他们还没有什么事儿，这么一会儿工夫应该不会发生什么新的情况吧？”曹启源一头雾水，这回是真的有点儿傻眼了。蒋含烟见他这样，知道他确实不明就里，也不再训斥他，将头一天晚上自己和杨淑怡之间的对话全部告诉了他。
“有这样的事儿？我怎么从来没有听说过？”曹启源大吃一惊，从椅子上直接跳了起来。“最初我只是发现黄俊立那小子对你有点儿贼心，我用我对你最迅速和果断的爱直接将他的感情扼杀在萌芽状态，其他再什么也没有注意到啊！噢，对了，我想我一定是被爱情冲昏了头脑。我对你太痴迷了，所有的心思和精力全部倾注在了你的身上，哪里还能看到或听到别的什么！”曹启源抓紧一切机会表达自己对蒋含烟的爱恋。
“源，你能不能先不要说我们了。你帮我想想该怎么办啊！”蒋含烟恢复了往日的温柔可人。
“你想怎么办呢，这是别人感情上的事。”
“但是，淑怡和丁嘉靖的问题出在，一个太矜持、一个太内向，他们心里是有彼此的，可谁也没有先开口表白过，到让王生杰钻了空子。”
“杨淑怡接受王生杰的追求了吗？”
“没有。”
“那怎么能叫钻了空子。”
“就叫！他这样，丁嘉靖就没法再开口了。你们都是好朋友、好兄弟，总不能互相拆台、不给面子吧，你说是不是！”
“那倒是。这一点你说得很在理，没有辜负我一直以来对你的启发。”曹启源一把抓住蒋含烟伸过来打自己的手，细细地亲吻起来，说话也不再开玩笑了，“可那不是王生杰的错，就我所知，他对杨淑怡是动了真情的。而丁嘉靖我就不清楚了，他平时跟我们在一起的时候话就比较少，再说揣测别人的心思向来不是男人的强项。”
“源，你说，我们作为中间人，能不能找丁嘉靖谈谈。”
“那怎么行，他会觉得没有面子的。”
“什么面子不面子，我们是要告诉他淑怡对他的真实感情，他得面子还来不及呢！”
“不不不，不行不行！你把我的脑子搞乱了，你让我理理。”曹启源原地转了几圈，回到蒋含烟身边。“我最亲爱的烟，你不了解男人的心思。一则，对丁嘉靖而言，自己的感情没有机会或胆量表白，而让自己喜爱的女人来揭露自己的爱那将是一件非常有失尊严的事；再则，中间还有一个王生杰，丁嘉靖就更不可能承认或接受了。你刚才不是也说了吗，丁嘉靖的承认或接受将是对王生杰直接的和毫不留情的污辱。就这两点来看，我恐怕他们俩只能是有缘而无分了。”
蒋含烟呆呆地听着曹启源的分析，觉得无可反驳，“那么，完了，淑怡怎么办呢？”
杨淑怡终究没有接受王生杰的追求，当然，她本人也没有主动向丁嘉靖表白什么。她并没有像曹启源分析的那样去考虑男人的尊严和男人间兄弟般的情义，只是，她受到的教养没有给她这样的启发和勇气。
高师毕业后，蒋含烟很快嫁给曹启源，并留在上海做起了小学教师。杨淑怡则回到家乡，在哥哥杨淑勇所在的一所乡镇中心小学谋得一职。姐妹俩道别时很有一番离愁别恨。丁嘉靖在感情的重创下，横下一条心，留在上海继续读书深造，倒是与曹启源一家越走越近，并从蒋含烟那儿得到不少关于杨淑怡的消息。昔日那浓厚的情愫再一次在胸中涌动起来，涌动得比以往任何时候都要强烈。杨淑怡对王生杰的明确回绝和王生杰的负气留洋给了丁嘉靖追求个人感情的最大空间和自由。在从蒋含烟那里得到杨淑怡的确切地址后，丁嘉靖几乎没做片刻停留便踏上了追寻自己爱情和幸福的旅程。
由于性格使然，这一次的见面并不像大多数热恋中的青年人那样轰轰烈烈，在旁人眼中可能还是略显平静甚至有些单调的。但是，这对于杨淑怡和丁嘉靖而言却是非同寻常的，他们不仅清楚了彼此的真实情感，更海誓山盟地许下了相恋相守的诺言。他们被这来之不易的恋情深深感动，相拥唏嘘不已。丁嘉靖回到上海继续攻读学业，杨淑怡则留在学校安心教书，两人达成一个默契，那就是，等到丁嘉靖学业有成以后他们便结婚，开始自己的甜蜜生活。而且，两个年轻人相信他们一定能够很好地筹划自己的未来，他们对未来充满了期盼和憧憬。
但是，命运似乎并不眷顾这一对情侣，再一次跟他们开了一个天大的玩笑。
杨淑怡回到家乡从教时，哥哥杨淑勇刚刚新婚，杨淑怡便暂住在哥哥的新家。杨淑勇新婚的妻子李宝琴也是学校的一名教师，由于地方小，李宝琴和杨淑怡在上中学时便是彼此认识的。只不过，杨淑怡的这个嫂子从认识杨淑怡之初起就对她没有什么好感，做了嫂子之后，这种不喜欢变得越发强烈。
“我就不喜欢你小妹，怎么那么一副清高的模样，好像谁都低她一等似的！”李宝琴不止一次在杨淑勇面前抱怨。起初这个当哥的还帮着解释两句，说妹妹就这个脾气，其实没有看不起谁，是她多心了之类的话。后来听多了，就不再解释了。再后来，自己也开始觉得这个小妹有点儿清高和目中无人了。为了不让新婚妻子烦心，也曾想过让小妹住出去，但毕竟担心这样会引来同事们无端的猜测甚至风言风语。正当杨淑勇深感左右为难之时，离奇的事情发生了，新婚妻子突然之间不再提让小妹住出去的愿望，这倒着实让杨淑勇大大舒了一口气。
李宝琴不再在意杨淑怡的留住，甚至开始以她的不走为乐，原因还得从丁嘉靖的这次造访说起。丁嘉靖的突然来访让李宝琴很是好奇，当得知眼前这位一表人才的男子是上海的高才生，且与自己那不讨人喜的小姑子一向要好时，嫉妒的五味罐被彻底打翻。从那之后，李宝琴明里暗里截下几乎所有杨淑怡的信件，经她“审核”，凡无关紧要的便再行转给杨淑怡，只要略显重要的则一律“法办”。李宝琴狠就狠在她并不会将信件销毁，但是，她一定有办法让信件不能按期到达杨淑怡本人手中，往往这一不按期就是半年甚至一年的。此外，一不做二不休，她还要再加上一条，那就是利用自己在单位人脉熟络的优势，让杨淑怡给一些关键地点、关键人物的信件也寄不出去。这样，便两厢死无对证。
丁嘉靖回到上海后频频给杨淑怡去信，可迟迟未见一封回信，更要命的是，从蒋含烟那儿也得不到任何消息。杨淑怡从此杳无音信，仿佛人间蒸发。“该不会是身体有恙吧？！”丁嘉靖心中火急火燎，趁着放假又急匆匆赶往杨淑怡的家乡。
水乡是秀美的，独特的房屋、萦绕的小河、舒缓的节奏，无不透露出水乡独特的韵律。只是，丁嘉靖每次总是匆匆往返、心事重重，对他而言，杨淑怡便是水乡全部美的内涵，其他任何事物对他都无关紧要。
丁嘉靖这一次前往做好了各种心理准备：淑怡病了，淑怡工作忙，淑怡想让自己安心学习，甚至想到了他的淑怡会不会是故意不给自己去信，好让自己不得不来看望她。千想万想，丁嘉靖就是没有想到等待他的现实会是什么。
李宝琴非常从容地迎接了丁嘉靖的第二次造访，几乎没有经过大脑思考开口就告诉他杨淑怡回老家相亲去了，家里人希望她年内完婚。
丁嘉靖如五雷轰顶，杨淑怡嫂子接下来再说了些什么他一个字也没有听进去，也不知道自己怎么离开、怎么回到学校的。只是，回到学校后便大病一场。丁嘉靖非常希望自己在这场病中化为灰烬，从此离开这让人伤心欲绝的尘世。
“不可能！”
丁嘉靖大病初愈，一再向导师申请参加出国培养项目获准后，去向曹启源一家道别，当告诉他们自己得知杨淑怡就要结婚的消息时，蒋含烟一下子就跳了起来。
“她不可能结婚，这么大的事她没有理由不告诉我！我连她找的谁、是什么样的人都不知道，她就要结婚了，简直笑话！！”蒋含烟的情绪显然有点儿失控。曹启源不得不亲自安抚爱妻受到严重刺激的神经。“烟，不要急，先听嘉靖把话讲完嘛。”说着把手放在蒋含烟微微隆起的腹部，仿佛是在提醒她“注意别吓着腹中的宝宝噢！”蒋含烟平了平心气。等丁嘉靖讲完后，蒋含烟也觉得不对了，仔细算算，自己好像也有足足半年多的时间没有收到杨淑怡的任何信件了，这是非常不同寻常的。蒋含烟近来为了怀孕的事搞得有点儿晕头转向，竟是没有在意这一点。
“那你怎么想？”听完丁嘉靖的话，蒋含烟有些心烦意乱。
“我还能怎么想，她都要结婚了！我们前前后后相互爱慕也已多年，当初在高师认识你们的时候我们还都不到二十岁，那时多美好！可是，谁曾想连一句话都没有就……”丁嘉靖也许是身体初愈也许是刺激过重，竟顾不得男儿的体面，掩面泣不成声。
蒋含烟死活不听丈夫的劝，挺着几个月的身孕前往杨淑怡的家乡一看究竟。
一无所知的杨淑怡见到突然而至的好姐妹惊喜万分，抱住蒋含烟又是哭又是笑，一个劲儿地问“你怎么来了！你怎么会来呢！”
蒋含烟想办法让杨淑怡尽快平静下来，也不去搭理她对自己肚子的兴趣，直奔主题就把丁嘉靖的所有疑惑问了出来。因为，她心里堵着一块巨石，实在堵得她透不过气来，不问不行啊。
杨淑怡当时就傻了眼，说根本没有的事，自己是放假回老家看望父母去的；说自己天天在苦等丁嘉靖的消息，怎么可能相什么亲、结什么婚，这都是哪儿跟哪儿啊！急得话不成句、泪水直流。
蒋含烟见姐妹这样，知道其中一定有了蹊跷，劝她静下来想想，想想细节，看看哪里出了问题，正好她在这儿，大家可以对一对。
杨淑怡稍稍平静后说，她觉得奇怪的是“为什么你们都不给我来信了。不过，我想你和曹启源刚结婚不久，一定是过上自己幸福的小日子顾不上了。而嘉靖呢，可能是学业比较紧张吧，他一向好学。所以，也没多想，只是保持自己的习惯，每隔一周都会给你们写封信。”
“你有给我们写信吗？”
“写啊，从来没有停过。”
“天哪！淑怡，出事了！一定哪个环节出了问题！我和丁嘉靖也一直没有中断过给你写信。丁嘉靖说，因为总也接不到你的信，他担心你身体不好，后来几乎一周几封信地给你写。他还去我们那儿打听过你的消息，只是那会儿我为了保胎，一阵儿住婆婆家，一阵儿住自己家，有时还得住医院，生活非常没有规矩，他没能跟我们照上面。我也因为自己生活得不规矩，没能注意有多久没有收到你的信了。”蒋含烟喘了口气，“可是，淑怡，那些信都到哪里去了呢？”杨淑怡一时语塞。
“淑怡，你再好好想想，到底怎么回事啊？”
杨淑怡疯狂地回忆，脸上逐渐露出恐惧之色。
“含烟，我知道了。”
“怎么？”
“是我嫂子。”
“怎样？”
“是她，一定是她藏了我所有的信件。我现在想起来了，自从上次嘉靖来看过我之后，刚好是这半年的时间，我几乎再也没有收到过你们的信。当时她是见到嘉靖的，还一直凑在跟前问这问那的。”
“噢，天！”蒋含烟倒吸一口冷气，“我记得你跟我说过她不怎么喜欢你。可是，再怎么不喜欢也不可以这样啊，这可是关系你一辈子的幸福！”
“她就是希望我一辈子不幸福！”杨淑怡神情略显恍惚，愣愣地站起身来，“我去找她问个清楚。”
“淑怡，”蒋含烟一把抓住杨淑怡，“这会儿找她还有什么用，她一定会编出她的理由，信却已经都被耽误了，与事无补的！”蒋含烟劝着自己有点儿失去理智的姐妹。
“含烟，那我现在该怎么办，嘉靖他那边怎么样了？”一向从容淡定的杨淑怡一时竟完全没了主意。
“淑怡，我不瞒你，丁嘉靖当真以为你相了亲也就要结婚了。”杨淑怡哀吼一声，无助地将头埋在蒋含烟的怀里，低声抽泣不止。蒋含烟心痛地拍抚着杨淑怡。“他大病了一场，上次去我们那儿告诉我们这些消息时，是申请了出国的机会来辞行的。看他那样，是心灰意冷去意已决了。”
“含烟。”杨淑怡痛苦地喊着自己的朋友。
“淑怡，我记得他当时说他过几天就要走的，具体哪一天我却不知道。你愿不愿跟我回一趟上海，去看看他走了没有，如果没有走，那你们还有机会，如果已经走了，淑怡，那真的像启源说的，你们可能就再也没有缘分了。”
两姐妹几乎没作任何停留便启程赶往上海。到了丁嘉靖学校却被告知他已于两天前出发，也就是去过蒋含烟家的第二天便走了。听同学说，丁嘉靖很奇怪，临走前一夜跑到上海女子高等师范学校门口转了大半夜，后来是被人家治安人员“遣送”回来的，回来时几乎已是人事不清，说他这样出去让导师和同学们都很不放心。
杨淑怡回到学校后没有去找嫂子，也没有去找哥哥，而是直接去了学校人事部门，填了一张前往西北边疆支边的志愿书，随着最近一个团，两周后便踏上了前往西北的火车。
走前，杨淑怡又去了一趟上海，她也像丁嘉靖一样在上海女子高等师范学校的门口久久不肯离去，治安人员对赶来接人的曹启源和蒋含烟说“什么也不说，只是一个劲儿地哭，这样哭下去非把人哭坏不可！”等他们走远了，又不解地嘀咕“先是一男的，又来一女的，我们学校这大门到底什么情况啊！”
蒋含烟苦口婆心没有能够留住去意已决的姐妹。送走杨淑怡，蒋含烟已是心力交瘁，不久便痛失腹中胎儿。这一点，她没有告诉杨淑怡，那是一个女儿。
