司马迁说过:“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋。屈原放逐,乃赋离骚。左丘失明,厥有国语。孙子膑脚,兵法修列。不韦迁蜀,世传吕览。韩非囚秦,说难孤愤。诗三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。” 这几句话当中,所谓文王演周易,孔子作春秋,究竟有无其事,近人已有怀疑,我们可以不去理它,让专门家去解决吧,但是司马迁是相信有其事的。文王拘,仲尼厄,则确有其事。司马迁讲的这些事情,除左丘失明一例以外,都是指当时上级领导者对他们作了错误处理的。
——《在扩大的中央工作会议上的讲话》(一九六二年一月三十日)(《毛泽东文集》第8卷,人民出版社1999年6月版,第291页)“《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也”出自西汉 司马迁《报任安书》:
古者富贵而名磨灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。
《报任安书》是司马迁苦心孤诣之作,是一篇激切感人的至情散文,是传之千古的不朽名作。作者以千回百转之笔、慷慨激扬之气、九回曲肠之情、坚韧不拔之志,控诉了封建专制的残酷,表达了自己的宏远志向和博大胸怀。全文融议论、抒情、叙事于一体,文情并茂,字字血泪,句句衷肠,悲壮雄浑,催人泪下。前人评说:“此书反复曲折,首尾相续,叙事明白,豪气逼人。其感慨啸歌,大有燕赵烈士之风;忧愁幽思,则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。”(《古文观止》语)。文章内容大体包括五个部分:第一部分,介绍任安来信的内容和目的,然后就答复迟缓表示歉意。“推贤进士”是任安请求作者“说情”的婉转说法。故人有难,司马迁处境亦不宽松,只能歉意地说“非敢如此也”;第二部分,阐述自己遭受腐刑后的羞辱和前因后果。仅仅因为替李陵说了一句公道话就惨遭大刑,“行莫丑于辱先,而诟莫大于宫刑”,作者心中充满极大痛苦;第三部分,陈述自己苟活于世的原因。“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也”,作者不愿平碌地死去,“所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。”而后列举“倜傥非常之人”受辱后“论书策,以舒其愤”的例子,表明自己要将《史记》传于后世的心志;第五部分是书信的结尾。司马迁再次向任安表述羞辱难当的激奋心情,并婉辞陈述无从推贤进士的无奈。引文中“《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也”一句,可以这样理解:《诗经》的作者(多为老百姓,司马迁以为圣贤)在创作诗歌时,是意有所郁结,不得通其道,故述往事,于是作诗明志,抒愤言情。
1958年以来,在中央和地方的工作中,出现了一些偏差和错误,部分领导干部滋生了一些不良作风,社会主义建设事业道路上出现了一定程度的困难。为了解决这些问题,统一思想,1962年1月11日至2月7日,中共中央在北京召开旨在“强调集中统一、反对分散主义”的扩大的中央工作会议。出席会议的有中央、各中央局、各省市自治区党委、地委、县委、重要厂矿党委及军队的主要负责人7000余人,史称“七千人大会”。毛泽东主持了这次会议并在1月30日下午的全体大会上作了重要讲话。
毛泽东的讲话一共涉及六个问题:这次会议的开会方法;民主集中制问题;我们应当联合哪些阶级,压迫哪些阶级;关于认识客观世界的问题;关于国际共产主义运动;要团结全党和全国人民。讲话的中心是民主集中制问题。
民主集中制是中国共产党的根本组织原则,是规范党内政治生活、处理党内关系的基本准则和具体制度。其基本做法就是通过多种渠道充分发挥党员和党组织的意愿与主张,进一步集中形成全党的意志,最终达成全体党员思想和行动上的一致。在讲话中,毛泽东强调:“不论党内党外,都要有充分的民主生活,就是说,都要认真实行民主集中制。”具体怎样做呢?他进一步解释说:“要真正把问题敞开,让群众讲话,哪怕是骂自己的话,也要让人家讲。”当时,一些干部之所以不让群众讲话,害怕的就是一旦遭到群众的骂,其结果可能就是自己倒台,不能做这项工作了,降到下级机关去做工作,或者调到别的地方去做工作。针对这种顾虑,毛泽东劝说道:“那又有什么不可以呢?一个人为什么只能上升不能下降呢?为什么只能做这个地方的工作而不能调到别个地方去呢?我认为这种下降和调动,不论正确与否,都是有益处的,可以锻炼革命意志,可以调查和研究许多新鲜情况,增加有益的知识。我自己就有这一方面的经验,得到很大的益处。不信,你们不妨试试看。”为了说明逆境也能成就一番事业的道理,他还摘用了司马迁的名言:“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋。屈原放逐,乃赋离骚。左丘失明,厥有国语。孙子膑脚,兵法修列。不韦迁蜀,世传吕览。韩非囚秦,说难孤愤。《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。”相传,周文王姬昌拘羑里而作《周易》;孔子遭受磨难,退而作《春秋》;屈原被放逐,写就《离骚》;左丘明丧失视力,专心著《国语》;孙膑被剜去膝盖骨,著有《孙膑兵法》;吕不韦被贬谪蜀地,传《吕氏春秋》于后世;韩非被囚禁在秦国,写出《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大都是一些圣贤之人发愤而写就的。这段话,后来成为论证逆境出人才的格言警句,激励着一代又一代人不屈服于命运,奋发自强。这里,毛泽东却从中演绎出另外一种意思:文王等人(除左丘失明)都是在受到了上级领导错误处理后不丧失心志进而作出一番成就来的。他借此批评一些干部不能听取别人提意见的专制做法,同时也鼓励那些即使暂时遭受错误批评的人不要心灰意冷,把暂时的磨难看做是对革命意志的考验,要相信党最终会通过民主集中制的办法纠正错误,为之平反。
七千人大会是中国共产党历史上迄今为止规模最大的一次全国性大会,是一次民主、批评和自我批评的大会。这次大会对建国以来特别是“大跃进”和人民公社化运动的教训进行了初步总结,一定程度上纠正了“左”倾错误,发扬了党内民主,制定了调整国民经济的方针,对克服经济困难起了积极的作用,是开得较为成功的一次大会。毛泽东的这篇著名讲话,也成为将大会推向高潮的重要历史文献。