不知什么时候起，突然萌生一种想法，要写故乡的风、云、雨、雾、雷、电、日、月、星。也不知为什么，迟迟地没有动笔。我为什么把这种念头关住，真真也说不清楚。而念头本身仿佛耐不住了，自己就在什么地方偷偷地跑了出来，探头探脑的，一副羞于见人的模样。我因为写过一些小说，知道隔行如隔山，心里喜欢着散文，却长时间地没胆量涉足。
这种愿望来源于风。来源于故乡的风。记得是哪一年的春末夏初，好像是去看洛阳桥，从车上下来，那风好调皮，就来撩我的风衣，扑到我的怀里。还没有抓住它，它已经转到我的背后，把风衣像帆一样鼓起来。一会儿推着我往前跑，一会儿又拽着我往后退。在水边故意搡我一下，想让我吓一跳。在树下成心拿根柳条挠我一下。这多情的风，让人年轻。让人平添很多活力。让人增加很多姿态。让人得到很多感觉。我毕竟是泊居北方多年的人，这种感觉便显得实在而不飘浮。有感有情，感因情发，情因感深。
这应该可以做成文章了，但终于没有落成文字。后来，出于别的原因，在小说里写了这么一段风，应该说它完全不是我的初衷。祥和。闽南人敬畏的却还是内地人咏叹西北风。西北风刚，东南风柔。西北风啃过的土地苍凉。东南风吻过的土地来自东南方向的风。台风、龙卷风、西北风能飞沙走石。东南风能摇山拔树。西北风是山的怒吼。东南风是海的咆哮。台风，从东南方向的海上蹿上陆地，成排成排地把树推斜了，把墙推倒，把模仿龙的形象的屋脊吹成七零八落的鳞片。而龙卷风甚至会从云端向这片赤红的土地扔下一颗血淋淋的牛头，让种地人惊呼，龙王的第几太子被杀。这也是东南风，跟那些轻柔地吹绿了南方大地的湿润的春风，来自同一个方向……这一段话仿佛是在成心跟谁较劲似的。其实，我们需要东南风，也需要西北风。两种风轮番更替，让这个世界既有粗犷豪放又充满柔情蜜意。我在另一个地方又写到风。
假如这个世界上没有风，不但巍峨的高山矗立的大树连同那些柔嫩的绿叶也都岿然不动，那么这个世界将是凝固的僵硬的呆板的。假如这个世界上只有一种风，不管是粗犷的北风还是细腻的南风，那么这个世界将是倾斜的，并在绝对中呈现它的不安。假如这个世界上的风不带一丁点儿色彩，那么这个世界一定单调乏味疲倦。人们需要春风把大地吹得姹紫嫣红，也需要冬天的寒风把大地吹得黑白分明，需要夏的蓬勃，也需要秋的丰硕。
但其实，这两段写的都不是风，只不过是借写风而言他。
真正唤起我的感觉的还是那一次故乡的风。于是，我便对故乡的风和我长期居住的北京的风作了一番对比。或者说，东南风和西北风的对比。故乡的风是圆的，西北风是尖的。故乡的风是细腻的，西北风是粗糙的。故乡的风是潮润的，西北风是干涩的。故乡的风是明亮的，西北风是浑浊的。故乡的风是慈爱的，西北风是残暴的。在有些时候故乡的风是生，西北风是死。这样故乡的风就充满着温馨，却也少了西北风的悲壮。也许因为这种欠缺，于是我写了西北风和东南风的对比，我对东南风有了那么一种呼唤。
没到过北方的人不会有西北风是尖的那种感觉。尤其是刮白毛风的时候，也就是风里带着细雪，在那个时候西北风就像一根根看不见的针，从你的耳朵里穿过。北方的帽子就带有护耳，有些乡下人不戴帽子还专门戴着兔皮做的护耳，把耳朵装在那里边，就像把手搁在手套里一样。我并不想说北方的寒冷，来吓唬南方人。有一个人夜里出来解手，太冷手有点儿笨拙，多费了点时间，回来后，十个手指头都掉了。但这毕竟是个别。这西北风是尖的，是每个在这种风中的人都能感觉到的。故乡的风就是寒冬腊月也不会变成尖的。它圆圆的，软软的，带着一种神秘的弹性。记得有谁说过女人的乳房是最完美的曲线，那么如果有谁要画这故乡的风，最好就选取这样的曲线。在故乡风中的人必定是多情的。
我说西北风粗糙、干涩、残暴。叫人无法和它亲近。假如它贴近你的脸，你就有被什么小野兽挠过一样，留下撕撕拉拉的疼痛。我说，东南风细腻。潮润。慈爱。应该只用一个字“爱”。假如它贴近你的脸，它给你留下的是一个潮润的情人般的吻，给你留下许许多多的回味。
当秋冬到来的时候，西北风是绝情的。它摧枯拉朽格杀勿论，连那些迟到的新芽错过季节的娇嫩的花朵统统不放过，它伸出巫婆的手把它们一点不剩地揪下来，踩到脚下踩到泥里。
而后，再用厚厚的白雪来淹盖它们的罪恶。东南风就不一样了，她甚至脱下自己的鞋子裸着一双细嫩的脚，轻轻走过，为的是怕在冬日踩坏那些青青河边草。她看到枝头的那些花怕它们孤单，就多留一些绿叶陪着它们。
西北风把尘土把细沙揉进人的眼睛里，仇人相见分外眼红。东南风是明亮的，却藏在绿叶间多情地望着你。
不过，这故乡的风，是我回忆中的风。是我这个久居异地常常领略西北风的人回忆中的故乡的东南风。它是属于我的。
听一个小姑娘说过，她的家乡没有风。在夏天，在最炎热的那段日子里也没有风。她的家乡在闽西，那里是一片山区。
没有风。故乡的日头其实也是很毒的，它甚至可以把你的皮一层一层地撕下来。原先，一个乡下人每年要让日头撕掉好几层皮信。可是故乡，只要有一片绿叶挡住那炎炎烈日，是的，只要有一片绿叶，那里就有荫凉。那就是故乡的风，就是烈日爆晒，它也是凉爽的。它轻轻地抚摸着人们被炙伤的臂膀。所以，乡里人在夏日里，总是望着蓝天，嘴里喃喃着：乌阴来咬日，南风送秋沁。只要有风，热是不怕的。故乡的风从浩渺无际的海里，为我们聚集凉爽。
我在北京的家里，常常有故乡友人光临。我注意到了，有一个举动是故乡人特有的。进屋后，便东张西望，就是冬季屋里有暖气的时候。他们也耐不住地去把我家的窗门开打。更不用说春夏秋。噢，故乡的人们，这与其说是他们的习惯，不如说是他们的性格。他们必须生活在自由自在的风里。他们没法理解在没有风的天地里，人们如何生活？如何生存？
我记起了我的故乡了，一年四季，它的门窗总是敞开着的。我记起了我的童年，在那些夏季的日子里，我们常常躺在门前的石板上，在故乡的风的轻轻的抚拍下，一直睡到天光大亮。
