观云只能在山上。
我曾有两年时间生活在湘西一个著名的风景，区天子山。
天子山地处武陵山中部，海拔千米，横亘数十里。我住在当地一个陈姓土家族山民的木屋里。屋边一汪碧泉，夏天愈是寒彻肌肤。泉畔多一人多高的芦苇，风来时起伏飘荡，很有几分高原的气势。
这里是观云的好地方。山前千仞绝壁的大峡谷里，石峰如林、如笋、如指……雨来，或晨光夕暮，从看不见的谷底的深处，从俯瞰时令人目眩的林涛的叶隙里，一丝丝、一缕缕的云，如山鸡觅食，如白羊群群，一忽儿与笔立的石峰间过往穿行的群猴戏嬉，一忽儿又与陡峭的悬崖边凌空欲坠的老松比肩。有时一场大雨过后，整个山谷犹如铺上了一床厚厚的棉絮，又若走马雪原，银蹄生灿。多是满月之下，一洗朗空，远山近树，如苍墨点染；亦或晨明之小，霞光飞烟，原来的一坦平途或橙红，或蓝紫，或赤金……忽儿就变成了一地凝固的无垠的灿烂。立于峭壁边，于光彩交乳之中，你会差不多忘记了这云的实质。你甚至想摔脱鞋脱掉衣服，赤身裸体地走入那裹着佛光的七色莲池之中……这比之于那在山间谷底凄怕奔地、喘呈爬涉一生或满足于一隅之山石的尘俗的人们，又是怎样一种生命的辉煌的极致？
还有一种叫云瀑，多是在晴日的一袭清明和暖的阳光里，如大江起闸，野马排云，白天边以排山倒海之势向你涌而来，只几分钟时间，便填满了你面前的沟旧社会弥漫了你的视线。几步之外，已如天界。令一些刚刚从山下爬上来的气喘吁吁的游客大呼曰“花钱买亏吃！花钱买亏吃！”他们不知道静坐空白里等待的美妙。你空虚无依地拥着云，云柔柔蜜蜜地拥着你，吻舔你的发梢，****你的衣襟，抚揉你的颈颊……偌大一个天地的情人，令你好生感动。你又分明看见云的手指插入树的叶脉、山的胸乳，于是有了泉石相激的山泉，于是有了洞庭的万顷碧波，于是有了临碣石观沧海的胸襟。其实世人又哪里知道，海，不过是云的另一种梦幻。记得一位自称为专摄黄山云海的老摄影家，见到我一幅云海的照片，有如葛朗台发现了金匣子，说愿意以两个胶卷的代价换我一张云海底片，我只感到他的可怜。看他那佝偻的身躯，和风中花白的头发，就算穷效一生在山间名胜爬涉奔走，又怎么能真正理解那浩天云海的底蕴？
如果说云从山间刊大海的渴慕，是一种生命追寻的尺度，对于人而言，这种尺度就是痛苦与智识与思考的赠予。然而这种赠予仿佛是永远不会完结的，你只能抓到了心度的一头；直到你生命终止的一天，它才全部予你——予你的灵魂，它接受关于生命意义的全部的度量。否则，云的沉浮，漂泊，辉煌……又是为了什么？
坐观云山，胸中自有万千幽；立于群山之巅，俯视茫茫山道如蝼蚁一样漫游的人流，更感“天地之悠悠”，生命存在的种种。你不再用婴孩的眼睛去看第一丝阳光，不再用顽童的兴趣去欣赏小鸟的鸣叫：喜、怒、哀、乐，色、情、欲、财，善、恶、冷、暖，都溶于自然的变幻……我住的那一幢在风雨中飘摇的小木屋是一只船，雾来时，我曾一次次驾驭它远离过诱惑我远行的堤岸……坐观云山，我忍气吞声找一片属于自己的洁白的帆。
