济南出差回来的D39次动车上读完这本书,想起我的书桌上还堆着一摞待读的书,以每月读两本计,够读一年。买书是一种嗜好,亦是一种满足,隔三差五就要浏览一下当当网,路过书店就情不自禁地要进去看看,碰见喜欢的书就买回来。
《买书记》里的很多作者买书是为了藏书,那必定是到了一定境界的,人家寻的都是孤本、善本或珍本,跑的都是中国书店、海王村和莱熏阁,为了一本书可以付出巨大代价的。个别人藏书是为了增值,看重的是它的经济价值,更多的人藏书是因为爱书,着眼的是它的精神价值。有些未见其以读书为乐,只见其以藏书为乐,与其说有读书癖不如说有藏书癖,就算如此,那又何妨呢?
很多爱书人对藏书情有独钟,乐此不疲。而在《买书读书与藏书》一文的作者颜元叔眼里,这种“听起来优雅之至”的私藏行为形同守财奴,“东西藏了起来,就不流通,就如守财奴之藏银元,床脚下挖一个洞,把银元一个个扔进洞里,扔满了,封水上泥,把床脚移回压住,这就是守财奴之‘藏’财。守财奴藏财,多多益善;藏书人藏书,亦是多多益善。守财奴藏财,藏而不用;藏书人藏书,也是藏而不读”,但他说,“反正藏书的乐趣在于藏书,把书藏着,于愿足矣”。
而我最有同感的是曹聚仁的“甲乙丙丁”。曹聚仁在《买书》一文中说:“我的买书,有些小小的怪癖:甲、书面上要人题签的不买;乙、开头排列许多名人的序文的不买;丙、标明为‘必读书’的不买;丁、装上花里斑斓的封面的不买。”他的经验是:“一部好书,必定是朴素的;有如浣纱溪上的西子,布裙荆钗,毫无脂粉气的!”
还真是,“甲乙丙丁”这四条无意中不也是自己的选书准则吗?我虽未总结归纳出“一二三四”,但对于“书面上要人题签的”“开头排列许多名人的序文的”“标明为‘必读书’的”不也没有好感吗?有时候大眼一看,可能索性就连翻都不翻了,那是一种直觉的拒绝。每本书都是有书相的,就像人的一见钟情,它是否符合你的气质秉性和口味,有时是一眼就能看出来的。甲和乙,有底气不足、目的不纯之感;丙,给人自以为是的压迫感;丁,就确实有华而不实、哗众取宠的味道了,我不爱读封面花里胡哨的书,甚至翻开一看是印制精美的彩图,也就立马放下了。我倒是读过一本请很多人作序但仍不失为好书的书,那是温普林的《苦修者的圣地》,即便这样,缀在后面的那些序文,还是被我视为“美中不足”。
我不藏书,也没有足够的学问和学养支撑我天天跑古籍书店,但我仍然会时不时地买书。买书,只是为了读书而已。(《买书记》,纽顿等著,张恒主编,新星出版社,2010年5月第1版第1次)
二〇一一年四月二十五日