第二章学徒生涯
一九八零年，夏末初秋。
八月三十日，那是一个阳光灿烂、酷热如夏的日子。
这天，叶丛文和何秋霖将乘坐同一趟列车进省城上学读书，发车时间是下午三点一刻。叶丛文要去的是省师范大学；何秋霖要去的是省工商行政管理学校。
下午两点钟，毕自强推着一辆自行车，准时出现在何秋霖的家门前。他一米七八的个头，星眉剑目，高鼻厚唇，有着朝气蓬勃的英俊外貌。他上身穿一件褪色的天蓝色短衫，下身是屁股和双膝都打补丁的深蓝色工装裤，脚上是一双前露脚趾、后见脚跟的硬塑料凉鞋。他的二十八吋凤凰牌男式自行车已很残旧，上缺铃铛下少包链，车身上下到处是喷漆剥落，但大小三角架却仍坚固结实，前后两只车轮的钢圈被擦试得闪闪发光而不见半点锈迹。这辆旧自行车蹬踏起来仍然运转自如，载人载物可以骑得飞快。
这时，只见何秋霖从家里出来，身后是给他送行的父母和两个哥哥。他上身穿着崭新的白短衫，下身穿着笔挺的蓝西裤，脚下是一双皮凉鞋，双肩上扛着一个背包，一手拎着装满杂物的铝桶，一手提着沉重的灰色旅行包，那张年轻的圆脸上写满了笑意。他整个人看上去，是那么精神抖擞、意气风发。
“爸、妈，你们多多保重，我走了。”何秋霖见毕自强等在前面路边，一边冲他点着头，一边回身与家人告别，对两个哥哥说道：“你们还要上班，就别送我了，自强骑车搭我去火车站就行了。”
毕自强等何秋霖坐上车后架，便动作敏捷地跨上自行车，一阵风似地掠过机械厂门口，直奔两公里外的市火车站。一路上，他猛蹬车子，挥汗如雨，却耐力十足地前行着……
半小时后，他们来到火车站。毕自强交两分钱存放自行车。站在街边树荫下，两人抬头望了望火车站楼顶上的大挂钟，离发车时间还有四十分钟，早得很呢。
“老毕，坐下休息一会儿吧。”何秋霖见毕自强汗湿衣背，心里有些过意不去，感激地说道：“把你累得够呛，真是不好意思呀！”
“你别假惺惺了，跟我客气什么？”毕自强用手抹了一把额头上的汗水，脸上挂着真诚的笑容，问道：“我不累！不知道‘四眼’那小子来了没？”
“应该来了吧，我们约好在候车大厅碰面的。”
“胖子，你等我一下啊。”毕自强让何秋霖呆在原地等着。
毕自强朝不远处的一家水果店走去。店内只有柑果和橙果出售，他向一名女售员问起价钱。
“柑果八分一斤，橙果六分一斤。”女售员的面部表情呆板，服务态度缺乏热情，漫不经心地问道：“你要吗？”
毕自强从裤兜里往外掏钱。把手里的角票加硬币逐一清点，总共是三角八分。扣除五分钱一张站台票外，尚有三角三分钱可花。
“麻烦你，”毕自强冲着女售员，手指向柑果堆，笑容可掬地说道：“给我称四斤吧。”
“哎，不能挑啊！”女售员随意抓起那些柑果往台秤上放，冷冰冰地问道：“多二两，要不要？”
那个年代，国营商店女售货员的服务态度大都如出一辙。通常，她们脸上挂着一副不咸不淡的表情，嘴上说着一些不冷不热的话语，经常让顾客心里窝火却又挑不出什么刺来。
走出水果店，毕自强手里提着一网兜柑果。
“干吗花钱买果呢？”何秋霖见毕自强回来，对他的情意心领了，却把感谢变成埋怨话说：“唉，你就别为我瞎操心了。”
“呵，给你和‘四眼’在车上吃的。”毕自强拎起何秋霖放在地上的旅行包，振作精神地说道：“走吧，去候车大厅。”
候车大厅里，毕自强和何秋霖见到了叶丛文。他父亲凑巧前两天去外地出差，他母亲和九岁的弟弟来为他送行。
高中时代，这三个年轻人只在凑在一起，总会有说不完的话题。此时，与考上学校的叶丛文和何秋霖那欣喜鼓舞的心态相比较，可看出毕自强的情绪相当低落，他的话也不太多。在月台上，毕自强与两位同窗挚友紧紧地捆抱在一起，许久不愿分开。最终，他挥着手，目送这两位天之娇子踏上那正鸣笛待发的列车。
“老毕，这是我爸奖励我考上大学的，”叶丛文从车窗内探出半个身子，把一个长方形小盒子塞到车下毕自强的手里，微笑道：“呵，我把它送给你！”
“‘四眼’，谢谢了。”
“你别灰心。我和胖子都相信你，明年一定会考上大学的！”
“是，我会努力的！”毕自强攥紧一只拳头，把骨节捏得格格响。他心里虽有一种沉甸甸的失落感，但却与叶丛文相互拍了拍巴掌，发誓般地说道：“明年，我一定跟你们俩会师省城！”
一声长鸣，列车发出一种有节奏的轰响声。它由慢而快，车轮滚滚地向着北边驶去……
生活中若远离了朋友，就像一个人在黑夜里独自前行，往往让人感到孤寂、无助和迷惘。许久，毕自强仍泥塑般地伫立在空旷无人的月台上。他有些怅然若失，低头打开叶丛文给的那个小盒子，里面是一支崭新的英雄牌钢笔。顿时，他心中犹如在友情之湖上泛舟，激起了那水波远扬的涟漪。
在那物资十分匮乏的年代，这钢笔既是一份贵重而实用的学习用品，又寄托了叶丛文对同窗挚友的期待和鼓励。睹物思人，让毕自强真切地感悟到：礼轻情义重，友谊似海深。
上大学是改变人生命运的机会，但毕自强却高考落榜了。这不仅是一次沉重的打击，也给他带来一种难以名状的痛楚和折磨。然而，他并不气馁。为了自己的大学梦，他决定复读一年，立志要实现自己的人生理想。
毕自强成长在一个普通工人的家庭。父亲五十三岁，是南疆市机械厂的一名钳工师傅。母亲四十八岁，因罹患痛风病而造成手指变形、双腿萎缩以至行动不便。他上有一个姐姐和一个哥哥，是家里老小。姐姐毕清秀二十八岁，是市环卫处工人，五年前出嫁了。哥哥毕胜利二十六岁，曾下乡插队八年，现回到家中。因属私自返城，他落不上户口，无法找份正式工作。为先解决吃饭问题，他只好在街头摆地摊修自行车。
