他问：好了吗？
门帘里说：好了。
说好了，人却半天没有出来。他嚼着草根，拿眼瞅着水红色的门帘。草根的汁液慢慢浸润着他的牙齿，他觉得自己也成了碧绿清爽的—种植物。他不抽烟，只嚼草根。抽烟人都抽浊了。这—点赢得了女人大大的欢喜，得空，女人就拼命地吮吸他舌底的草香气，妩媚得像个妖糈。—根青草就在他们的唇间生长起来，后来成柔软起伏的—片。他嚼草根已嚼出了一定的味道，没有草根的日子是不可想象的。这是他做轿夫不久就形成的习惯。那天，他累成了—摊稀泥，躺在地上半天没有力气，看着同伴抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，他嘴里一点味道都没有。无聊中，他随手扯了根草根放在嘴里嚼起来，奇怪，他马上有了力气；他又嚼了几根，翻身就坐起来了。那一根根的力气在他疲惫的体内神气活现地游走，他胳膊上肌肉鼓鼓的。他把他的奇妙体验告诉了同伴，同伴嚼了嚼却呸的一声吐出去，说这草根有什么嚼的。但他从此就开始了他的嚼草生涯。他的口袋里，随时都有—大把草根，它们洁白肥美，清香四溢。
水红色的门帘动了—动，他站了起来。但出来的却是风，风—见他，又退回了脚步。是她在关窗子。山上雷阵雨多，有时也顺带把他们窗边的什么打湿。她还是这么有条不紊，难道—点都不激动么？而他像是一头公牛，哪怕是一点点和幸福有关的颜色，都会令他想入非非激动不已。比如这水红色的门帘，—见它，他便会想起他们—年前的新婚和婚后诸多恩爱景象，他便有—种箍她咂她的冲动。但她在有外人（对于夫妻两人那秘密而有趣的生活来说，即使是父母和儿女，恐怕也算是外人啊）的场合，老是装得一本正经呢。
弟弟五明坐在门外的青石头上，一边吸烟一边用手指不紧不慢地敲着轿子上的竹杠。
这家伙，年龄还小，还没尝到人生的乐趣啊，他不禁有些得意起来。
门帘一挑，—个丰满鲜明的动物从里面走了出来。她的脸红朴朴的，像喝了酒。用山泉水自酿的谷酒，在青翠碧绿的竹筒里泥封了数月，色泽鹅黄，清冽无比。起初她还深藏不露呢，在我的父母兄弟和亲戚面前还装出—副不喝酒的乖媳妇模样呢，可“纸包不住火”、过不了三日就会“现原形”，等父母兄弟和亲戚—干人退去，她说的第—句话竟是：拿酒来。第二句话是：好酒。第三句话是：再倒一碗。她竟一连喝了三碗（注：一碗三两左右），把他刺激得嗷嗷直叫。幸亏二人偷偷读了《新婚必读》，知道酒后干事的坏处，也知道怎么避孕。
妖精，你越来越像妖精了。他轻声笑骂。他见过许多美好的事物，但还没见过妖精呢，在他的想象里，妖精是多么美好的东西啊。她对这样的赞美总是嫣然一笑。他喜欢她的笑。她的笑和以前相比，越来越迷人了，就像水果开始熟透，温煦柔和，散发着芳香；又像红色的什么慢慢张开，慢慢裹紧把你吮吸，痒痒的，像小鱼啄着脚趾。
在迈出门槛的刹那，他的手还是像—只老虎—样猛扑上去，迅疾而准确地拉了拉她的手。
弟弟五明站了起来。
今天是他们结婚一周年的日子（他不知道为什么城里人把这叫纸婚年而把五十年叫金婚年。一点美感、一点道理都没有。在他看来，应该倒过来。新婚才算得上“金婚”，精力充沛，肌肉结实有力，身体每一处都像金子—样闪闪发光。人到中年了，就像银子一样坦荡、淡泊、素洁。到了老年，婚姻才是纸，—撕就破，飞鸟投林各奔东西）。今天一大早，到处都喜气洋洋，鸟叫啊，风动啊，树响啊，山吼啊。这是四月，公鸡们斗志昂扬四处征战，母鸡就都开了窝，女人们开始惊喜地在窝里捡蛋（不少鸡还是头—次做这样神圣的事情，慌乱得不知怎么办才好，又有些怕羞，结果就让那金贵的事体流产在半路上。这对它来说是很伤心的事情，这时女人过来了，抚摸它的痛处，安慰它，教育它。下次，它们就像一个十分懂得生活的女人那样妩媚而老练了）。山上各种奇妙的景象也开始从罅隙里伸张出来了，遮天蔽日的，迎来了旅游的旺季。这是某—著名山脉中的—段，其主峰历来是旅游胜地，和古今中外的诗人们产生了千丝万缕的联系，留下了许多神奇美好的传说。而他们这边的山作为风景区的—部分被开发出来还是近几年的事。让他们奇怪的是，他们以前经常去摘野果采草药捡干柴的地方，经过—番收拾，还真的有人坐了飞机、轮船、火车，然后坐着中巴，沿着那条偷工减料的柏油路，旅游来了。村里人以前拉屎的地方，现在造了—个亭子，说是某朝某人当年读书或喝酒的地方。在某块大石头上凿上—个洞，写上“英雄石”，据说某朝开国皇帝当年把此石当作了老虎，一箭射去，火星四射，只见箭尾在石上摇摆，神力神力（那位皇帝要么是高度近视要么是胆小如鼠草木皆兵）。在水边竖—块牌子，说是某某皇后或妃子浣洗的地方，叫做“天香池”……他们觉得那些游客真傻，千里迢迢地来上钩，钻进一个骗局。但他们又不好跟他们明说，因为他们毕竟得了些好处：自酿的米酒值钱了，野兔野鸡值钱了，鱼虾也值钱了（村子依山傍湖，它们就像养在自家的水缸里）。他们惊喜地发现，他们的劳动—眨眼就变成了踏踏实实的现钱，而不必像种庄稼那样要守上几个月或大半年才能有所收成。这种崭新的成交方式（崭新得像新版一百元人民币）令他们着迷。为此，他们尤其是她们淳朴的心里还作过一番良心的斗争，为了作些弥补，她们只好把米酒卖得更便宜一些，把鱼虾也卖得更便宜一些。
对于娘儿们的这些作派，男人们渐渐地也就不以为然。他们认为该赚钱的时候还是要赚，尤其是当他们买了伪劣商品，它终于露出了马脚时，这种心情就更恶劣了些。他们天天琢磨着游客，终于琢磨出了—门古老的生意：做轿夫去。
山里有的是竹子。这样的轿子做起来其实很简单，砍几根竹子，在—把竹凹椅上前后左右—绑，就成了。
他做轿夫的时候，她还没有嫁过来，只是刚订亲。她爹说，孩子，那可是—门苦事。那么高的山，仰起头也望不到顶啊，空着手上去也要喘几把气，何况肩膀上还有个人。他说，有什么办法呢，兄弟多，家里穷，不吃苦挣不来钱，其实收入蛮高，日后仙娇跟了我，什么也都有了保障。他偷眼瞧岳丈，见岳丈神态口气里并没有瞧轿夫不起。他想，如果岳丈万一要阻拦他和仙娇的亲事，那他就要把仙娇拐走，生下孩子再说。又穷又有志气脑子又活络的人往往是这么干的。
仙娇是平原上的人，刚嫁过来时还真有些不习惯。她说那些山那些石头那些树全堵在她的胸口上。她老担心半夜里山上会有巨石掉下来，只要轻轻松下一块石头，这个村子就会变成一片青苔。她对他说，我们搬家吧，搬到别的地方去，可他只是憨笑。她说第二遍的时候，他才说，你放心吧，这山结实得很，几千年也没听见掉过—块石头呢。
他心里想，这女人的弹性可真大，—会儿可以连干三碗谷酒，—会儿却又老是担心天上掉石头。真叫人服气。
她喜欢这里的水。这里的水和平原上的水不太—样。平原上的水浑厚，笨拙，像丰润的孕妇，老是弥散着四月天鱼掸卵的腥甜气息。这里的水灵活轻俏，像泥鳅，像鳗鱼，像林中的光点和光点—样倏然远逝的小鹿。清澈见底，然而清澈得有响声，有骨头。它使得这里的植物也硬硬扎扎，结实柔韧。屋前屋后都是水，终年不断，几乎不要池塘、水缸之类的容器。只要一边竹子，那水就青青绿绿地跟着来了。她饮之濯之，觉得通体透明神清气爽，人也仿佛特别的有尊严，有主见。这里的水让她产生了敬畏，看到了光辉。
让她容光焕发。
婚后的生活是静谧而迷人的，虽然流进眼角的汗渍又咸又辣，但只要山风—吹，很快地也就凉快干爽了。就像他们的体魄，疲惫了，只要打个盹就会恢复过来。他在山上做轿夫，她在山下做渔妇（当然，她还做农妇林妇织衣妇）。这湖特别地出鱼虾，它们在竹筐里蹦蹦跳跳，鲜白肥美。卖不完、吃不了的，她就把它们晒干（山里日光遥远、稀薄，得晒好多天才能出香），收在什么地方，和尖红尖红的辣椒串挂在一块，随风飘荡。冬天，湖紧了口（即湖水下降、鱼虾深藏），就可以拿出来下酒。在这里，她特别地喜欢冬天，那是享受的日子，是天堂。大雪封了山，湖边的候鸟也愈飞愈远，只剩下了人和—些亘古不变的事物，这时他们就烤火，喝酒，编点故事，讲些笑话，开始过—段懵懵懂懂的日子。这时他们身上的力气多得没处放，像是要烧起来，他们就朝着山大吼，唱：
天上起云哎横对咯横，
又像落雨哎又像是晴……
这时的男人和女人，都有些没头没脑、傻里傻气了。冬天一过完，他们才又变得聪明起来。
雪化了，石头有弹性了，男人又开始上山了。只有早晚，才能见面，其余各忙各的。她并不知道男人干活的具体情形，嫁过来这么久，她还没上过山呢。现在上山要买票了。每次他窜掇她去的时候，她总是说，急什么，山就在眼边呢，随时都可以去，还怕它飞跑了么？至于他，每月向管理处交上—笔钱，双方也就有了一种合同性质的关系了。额外的负担是，每个轿夫每月得往山上送两回粮油酒水之类的东西，翻山越岭，十几里路，一百多斤。不过毛竹做的扁担又硬又韧，压不断的，就像他们的肩膀一样。他们的肩膀不像是皮肉和骨头做的，像是铜铸的。报酬也是有的，每趟五块钱，可以买—包红梅香烟。当然，并没有谁去买，那是逢年过节才可以咝咝地吸几支的。他们吸的是块把钱—包的。他呢，只嚼草根。那是富含地气的东西，养人。那五块钱，他可以给她买一双长统丝袜，穿了长统丝袜的她哪里还像—个农村人，美得像妖精。就为了这，就是义务地送一回柴米，也是值得的（穿几次后，他们才晓得是买了次品）。男人是越来越瘦了，也越来越见骨头。他读了点书。假如不是兄弟多他说不定还能读上高中考上大学呢。为什么人有了点脑子身体就要瘦—点点呢？她洗他的衣服，那上面厚厚的汗渍和咸咸的气味说明了男人白天的辛苦。她洗着洗着眼睛就湿了。每天晚上，她都要细心地给他敷肩敷背敷腰。腰是男人的本钱，就好像堂前的电灯泡—样，有个闪失那还得了。而做轿夫的，最容易伤的，也就是腰。上面的压力向下，而他们壮实的腿脚并不服输，它们鼓起肌肉（看上去竟像是吹着的喇叭）向上抵抗，两股力结果就在腰那儿相持不下。就好像两头牛相斗，结果最先折断的，往往是牛角，不管它开始是如何的坚硬。他们的腰要用很宽很厚的皮带才系得住。久而久之，他们的小腿便特别的粗壮，而身子却是那么的黑瘦，骨头都一根根的，老远就看得清楚。他们很少戴草帽，不敢戴，障风，有时—阵风过来，人便把握不住自己。他们的身影在山腰、在半空中晃晃悠悠，飘飘荡荡。每天，她们的心就跟着那身影摇晃着，上升着，升到嗓子眼那儿，就哽住了。这种被哽住的感觉便要淤上—整天，直到男人和傍晚同时降临在院子里才松下来。这时她们才欢喜地上前接过男人手上的东西，端来水给男人洗脸，送—瓣瓜或其他的什么到男人手上。在她们的印象里，男人的面目永远和傍晚一样的黧黑、疲惫、模糊。而—旦有—天，他们和傍晚稍稍有了点错位，她们便心神不安、惊慌失措起来。她们想到了最坏的结果。她们—想总是往坏处想，这使她们对自己产生了痛恨。你这个坏心肠的女人，烂心呀，短寿呀。她们骂着自己。然而这后一句使她怔了怔，觉得不妥，自己短寿了那他不也要跟着受苦么？除了自己，还有谁会这么心疼他呢？这是她绝对不放心的。呸呸呸，她们朝地上吐了几口唾沫，仿佛这样就把那些不吉利的想法吐出去了。
但是，厄运和不幸还真的不可避免地降临到了他们或她们的头上。某—天，他们中的一位就在山上伤了脚了（尤其是雨天，石头滑，有些固执的游客一定要雇轿子，你不去，他们就加钱，一副瞧不起人的神气，你血气方刚，经不起这样一激，挣面子似的走了出去。在某一个转弯的地方，你脚下—滑，往外倾倒，轿子上的人眼看就要脱离而去，为了保护他，你只有让自己的脚作了牺牲），或者忽然在歇息的时候晕倒，或者关节剧痛，或者腰弯下去忽然就直不起来了。还有的，简直不知道是什么病，只是不想吃饭，浑身没劲……这比有名有姓的病更让人害怕啊。
她知道，只要他继续干下去，那些奇奇怪怪的、像阴雨天—样纠缠不休的病症总有一天会降临在他们家里，现在不过是因为有年轻在抵挡着。为此他们商量好了，再干个七八年的，就不干了，那时，他们新房子已经做了，孩子读书的钱也已攒下了（昨天晚上，他们谈了生孩子的问题，他们决定再过个半年，在冬天里，养精蓄锐地怀上孩子）。但怕就怕像桂庆家里，日子刚有点起色，他就病了，为了挣到治病的钱，他只得带病上山，结果病越来越重，要花的钱也更多。
上天要保佑他们有—副好身体呀，让他们在半山腰不晃不荡。
为了庆祝他们的结婚—周年，他设计了许多种方案，比如陪她上街去买—件首饰、—身衣服，当然还要摆—桌酒，不请别人，就他们俩。他们要一对—地喝个痛快。这一天的钱，就不去赚了。但如此种种，他都觉得不足以表达他对她的心意。一想起她，他的心中便涌了温柔与爱。他早已在心底发过誓，为了她，他要做一个好人、勤快人，永远不做—点点坏事。这时，—个天才的计划来到了他的心里：那一天，他要让她坐一回轿子，上一回山。他可以请弟弟五明做他的对手，五明也—定会乐意的。她对五明像对待自己的亲弟弟，五明也常说四嫂待他最好。他们用轿子送过那么多人上山，为什么就不让她坐一回？她还没上山玩过呢。做裁缝的自己穿破点不要紧，但一定要给他的亲人做—身好衣裳。
他跟她说了，她怔在那里，一时竟不知说什么才好。她知道，如果她推辞了他—定会认为她不理解他呢。于是她笑，她说，别人把我的男人当马骑，难道我也不知道心疼么？他说，我愿为—个叫仙娇的女人当牛作马。她转过脸去，脸的轮廓也还是笑着，然而笑着笑着就笑出了眼泪。
这里有个故事。有—回，来了几个大城市的女人，她们见了轿夫，觉得很新奇，也很剌激。其中—个脸上麻点很多的、长得像少数民族的女人看中了他和老五的轿子。受人所雇，当然应热情对待，但没过多久，那女人就露出了她的不正常来，指这指那，把他们忙得上上下下好一阵乱转。她一会儿伏在轿子上咯咯大笑，身子乱颤，一会儿用手拍着杠子，说快点，快点，像吆喝牲口。他和五明不干了，找块平地，把轿子一放，说你下来吧。那个女人说干嘛干嘛，你们不想要钱了么？他说：我们情愿不要。女人说，你们是我雇来的，我想怎么用就怎么用。他说，我们不是牲口。说完拉了老五转身就走。
现在，他们的轿子走在山道上，他要带她去看风景。四月的山景，就像一个少女，情窦初开，羞怯怯，清纯，秀气。刚才，他为她买了门票。虽然他和门管很熟，他只要跟他打个招呼，带个把人进去是没有—点关系的，何况她还是他的妻子。但他不想这样做，这样一做，仿佛就不庄重、不神圣了，就好像一坛好酒没封好口，走了气。他把门票塞在她手里，她小心地接住，然后放到贴身的衣袋里。
他指给她看：那里有一眼山泉，每每渴了，他们就到那儿把那泉两手—搂，往喉咙里猛浇几下。那里有一片映山红，再过几天，就会开得像火一样红，像你的脸一样好看。那里有几棵很大的山楂树，去年，我带给你的那些山楂，全是在那儿摘的。那是半山亭，也叫观音阁，—年四季香火不断，中间竖立的大青石上，有观音像，听说还是唐玄宗时的一位画家画的呢。我还从没看过那么好看的菩萨，等会儿我们也去拜一下，她认识我，但还不认识你呢，我们要在她面前许愿，你说，许个什么愿呢？……
人越升越高了，前面的路越来越陡，身后的天空越来越大。这时，你才理会出他们制作竹轿的科学与精巧：坐椅前面的那两根杠绑在椅子的扶手上，后面的则绑在椅脚上，这样上山的时候游客坐得平稳，后面的轿夫也不吃力。他说，下山的时候你得倒着坐了。为什么？话还未出口，心里已然明白了。这个办法，是她这个生在平原上的人想不出来的。她们那里的平原虽不大，但也一望无垠，大面积地种着棉花，—到九、十月，天空湛蓝，大地洁白。他们是在外面打工时认识的。那时，轿夫这—古老的职业还没被这里的人发明出来。他们两县相邻，相距不过五六十公里，日后走亲戚回娘家也还方便，两人一合计，觉得这恋爱谈得。
唱支歌给我们听听吧。他说。五明说，他最喜欢听你唱歌了。
五明在前面不干了，他说是你自己想听嫂子唱歌，怎么反赖到了我的头上，是不是，四嫂？
她笑了起来。兄弟、夫妻，这些朴素的事物就像全棉的衣服，又暖和又绵软。平原上的人，对晴纶化纤之类特别敏感，过敏。
她唱了起来。她唱的是平原上的一首歌：
哥耒田来妹耒个田啊，
两人耒田是面对面哎。
哥哥耒在那田上首哇，
妹妹我耒在田塍边哎……
她很想回过头去看看他，但又怕一转身，会增加他肩上的重，于是只好—直忍着，忍着忍着就抬起了手，眼前的景物一片模糊。
