入夏以来的第一场透雨，稀里哗啦整下了一天一夜，早起看见楼下的水泥路面被雨水冲刷得格外干净，一股股来不及钻入下水道的清流在路面的低洼处汇成小河，汩汩而过。一下子让我想起我们村边的小溪、溪流尽头的南河，一夜之间不知水高几许？
连忙换好球鞋，备了雨衣，只用十五分钟时间赶到南河堤上，然而还是让我失望：河水见涨不多，不过比前几日略显丰满，清流变浊，宽宽的河床依然被叫不上名字的青草、野花以及混杂其间的塑料袋、易拉罐覆盖，只是要比往日安静许多，骤雨初歇、天未放晴，鸣蛙们不知躲哪儿去了，再也不见响动。
我站在河边，隔岸遥望我们的村庄被一团青湿的尚未散尽的雨雾包裹，农舍的青砖灰瓦陷进高大洋槐浓稠鲜艳的绿里面，小路上走来衣着鲜艳的女孩。依稀仿佛，时光回流了三十年，我在通往南河的乡间小路上割猪草，然而心思却不在草上，只一味前行赶往河边，昨夜里外婆教我的歌谣还在耳际回响：
金鸭子，下金蛋，金蛋滚在南河岸。南河深，南河浅，南河里把金蛋拣。起早把金蛋抱回家，想要有啥就有啥。
小路上静悄悄的，想来我算是起得早了，到得河边，才知道南河她已经和许多早行人打过了招呼，甚至还有老黄牛，正慢腾腾地趟过河去，全然不顾洗衣用过的空皂荚紧贴在毛茸茸的腿上。那么金蛋一定让别人拣了去，谁叫我起不早呢！只好拣几粒亮亮的鹅卵石玩儿，一个夏日的上午便在南河边消磨掉。河那边突然响起女播音员好听的声音：成县广播站现在开始第二次播音……只见一群女孩子嘻哈笑闹着从下游的广播声里走了出来，背萎里湿漉漉的鱼儿草不断滴水，顺着挽起的裤管直滴到光光的脚后跟上。她们叫上我一同回家，可我的背萎还是空的，菊花姐姐把她的鱼儿草分给我一些，我才愿意跟她们走。
整个夏天，每一个或晴或阴的上午差不多都这样度过，虽然我始终没找见过外婆所说的金鸭子金蛋（头天晚上临睡时总给自己说明天早起，可每天起来却都晚了点），南河却依然那样迷人：绸缎般柔亮的清流、葱茏葳蕤的岸草、蝴蝶、野花、下游处远得看不到尽头的地方连着蓝蓝的天空，似乎河水一直流进了白云里面。
有一天，那些云里边的水又落回了南河，一场暴雨之后我已不能够亲近她，人们站在村庄的高地上，默默地看着南河一改往日的温柔，像暴怒的狮子样吼叫着滚滚而下，浊流里裹挟许多乱七八糟的东西：树枝、草垛、西瓜、小猪……我被裹在人群中，透过一片林立的人腿看见南河面目浄狞，像在噩梦里一样。
新晴的天气。我从梦里醒来，洪流远去，河上的小木桥无影无踪，岸边的花草匍匐在泥淖中，我去把它们一一扶起，蝴蝶又飞了回来。一切都没有发生过，一切又都在发生，夏天还很长很长，南河也很长很长。外婆结束了她百讲不厌的故事，带着她那我无法找到的金鸭子上了山，长眠于一棵翠柏下面。站在柏树前，我依然望见南河柔宛如带，流走于岁月之间。常常给我鱼儿草的菊花姐姐在那次洪水之后嫁了人，到山那边一个遥远的村庄，听说是一个看不见河流的地方。
我终于能够早起，拎着黑旧的水壶每天和母亲一起去南河打水。水壶外沿的黑灰被涮进清清的河水中，打一个漩就飞快地流走了，我常常担心会弄脏下游的水，我母亲说：不会的，水流百步自净呢！“百步”我当然知道，“自净”就有些搞不明白。可我母亲并不解释，只顾急急地回家，我拎上壶跟在她晃晃悠悠的水桶后面，看见一弯月牙儿掉进桶里，随着水桶的晃动变得支离破碎，像一张闪闪烁烁的鬼脸，不免有些害怕，于是赶在母亲的前面，露水很快打湿我的碎花布鞋，却使鞋上的小花颜色更深更蓝，简直就是那路边上的豌豆花盛开在我的脚尖。
我不喜欢拎水，却无法拒绝每天与南河的亲近，村子里远离凉水泉的人家都吃南河水。什么时候不用早早地挑水的？早已经记不大清，只知道凉水泉日渐干涸，大机井遍布村庄。
南河水涨涨落落，看不出被村庄遗忘的忧伤。暮色苍茫的冬日，菊花姐姐涉水而归，踩碎河边的薄冰，南河听到她脚步里的无助和凄惶，天幕上惨淡的月色冷冷地洒在这新寡的小妇人脸上。夜鸟仓皇离枝，谛听村庄里低声传播的新闻：菊花的男人怎样去几十里外的山中背水，又怎样从几百米高的山崖掉落……
嗬——嗬，我早听说了，那是个没有河流的村庄！那年的冬天我一直听见南河水低低的悲泣，幽咽哀怨，看见菊花姐姐怀抱小儿坐在河滩的冬阳里，落寞失神。
春天来得叫人有些猝不及防。南河水明显丰满了许多，我的菊花姐姐也不再那样苍白，就在南河岸边，就着从不停歇的南河水，菊花姐姐的豆芽菜生了一筐又一筐，赤着脚埋头拉过河去换回孤儿寡母的生计。
许多日子过去，那怀抱的小儿早已长成少年，南河水却在夜晚里春色大减，稀薄的晨雾中，被河水浇透的豆芽菜灰黑龌龊，面目全非，菊花姐姐惊地半天缓不过神，直到上游远远地传来机器的轰鸣，是选矿厂夜间往南河排了污水。心里憋着无数的诅咒和叹息，菊花姐姐无奈地把几大筐豆芽倒进南河。黑水四渐，水泡破裂，是南河痛苦的呻吟。
也就是那一天，我结束了曾经火热的初恋。
与初恋遭遇，只因为他曾在雪夜里背我过河，于是义无反顾地爱了那么多年。如今南河水一片乌黑，他再也不肯涉水而来，看我为爱憔悴。那么继续下去又有几多意义？
我一下子觉得自己长大了许多。能放下一段刻骨铭心的爱情，也应该能放下血浓于水的亲情。有一天我没有告诉父母，悄悄地离开了家到一个曾经熟悉的城市。十月寒露，城市的天空灰白冷漠，我在同样冷漠的面孔中穿梭，怀抱各种各样的证书，梦想加入那个城市的打工一族。在被无数次地拒绝之后，终于有一家单位给了个略含希望的答复：一周后通知是否录用。互留联系方式的时候，我才想起来很久不和家里联系，那是上世纪末最后的几年，电话线尚未走进南河以南的村庄，出来后也不曾给家里只言片语，这些流浪的日子我没有想家，但不知家中是否念我？
那一刻，我的眼皮狂跳，心乱如麻。掐指算来我离家已是半月有余，因为怀抱梦想并不觉得孤独，想来父母孤独了吧，曾经实在的怀抱被我挖空。心里—下难过起来，眼皮跳得更加厉害，索性回到住处蒙头大睡，梦回家乡，却被困于南河之上：我光脚飞奔在结冰的河面，冰屑扎破我的脚趾，血迹斑斑但不感到疼痛，奇怪的是河岸却非常非常宽，任我已跑得筋疲力尽，只是不能上岸，熟悉的村庄就在眼前，我却不能够接近，焦急无奈中我摔倒了，再也爬不起来……
白日梦醒，擦去额头的虚汗，我直奔火车站买了当晚的车票，乘夜还乡。火车、长途、中巴，最后是一辆蹦蹦车将我甩在南河岸边。巳是次日黄昏，深秋的河面，水波不兴，只一味缓缓流淌，缓缓地扯起深浓的水雾在我的眼睛里，使我看不见小桥，看不见桥上的行人，我挽起裤管行走在齐膝的河水中，使劲踢踏河底的石头，直到双脚生疼。我感到河水是那时开始浅了许多，趟过无数次的南河，又有哪一次河水才仅仅齐膝？我顾不得细想这个问题，我只要见到我的家人。母亲果然病倒，父亲满脸的忧伤，相逢的刹那，三个人同时落了泪，就是那一天，我的心在泪水中泡成很暧很软，直到现在，依然如前。
我给母亲说南河水浅了，刚齐我膝。母亲充满惊恐地抓住我的手，告诉我让人后怕的情景：筛沙船泊于河面，水下十几米深的沙坑到处都是，水面上却什么也看不见，前几天就有人过河时滑入沙坑，你咋就敢过河呢！我忍不住打个寒噤，从头凉到了脚，我觉得这是南河因为我不辞而别的冒失和冲动所给的惩罚，从此拒绝我和她肌肤相亲。母亲早巳原谅我，拥我入怀，给我安稳的无梦的睡眠。
很多时候，我在外婆的柏树前眺望南河，表面上看起来，南河她柔宛如前，风韵如前，可我忍不住要给睡在地下的外婆低声诉说：您相信吗？南河她被人欺负了，人们在她的身体里埋藏了太多的肮脏和凶险，幸亏那只金鸭子随您上了山，要知道南河里曾经成群的野鸭子也早已不见……
我还是渴望亲近南河，尤其在自己做了母亲之后。孩子爱水的天性，常常牵着我的手徜徉河边，偶尔在浅而又浅的水边拣石子，我教孩子打水漂，小手却总是拿捏不准，忽高忽低，于是我自己大玩一把，只那样轻轻的一甩，石片儿在水面轻盈地掠起三四朵水花，啪的一声落到对岸。曾几何时，南河居然憔悴如斯！多年以前打水漂，只见水花不闻石声，那石头还不到河心就悄没声沉下去了。南河啊，你从前的丰腴又到哪里去了？河水涓涓的流波似一声长长的叹惋。一时风起，宽阔赤裸的河床上稀稀拉拉的青草被风吹弯了腰，隐匿其间的各色塑料袋啪啦啦一阵乱响。又是什么时候，南河成了垃圾的所在？
有时，我逃离闹市的喧嚣，独自到河边寻梦，看到的却是满目疮痍，心里的不宁静几成愤怒。南河默默无语，并不阻挡我继续逃离。我狂热地寻找河流，黄河、泾河、渭河……似乎都与我很近，总让我固执而多情地认为南河水也是流人那浩浩荡荡的大河，于是我在所见的河流中寻寻觅觅，捕捉南河让我难忘的影子。去年冬天旅居太原，白天去晋祠，在公交车上望见穿城而过的汾河，清冽干冷的天气，河水结了冰，白茫茫一带如玉，依稀是放大了的三十年前的南河。是夜，旧梦重现，清凌凌的南河水再次接纳我的赤脚，让我通身清凜，重获内心的安宁。凌晨四点，我用手机给爱人发了条短信：我梦见了南河，梦里光脚奔跑在南河的清流中，亲爱的，我是真的有些想家了。
更多的时候，我希望有一场暴雨冲刷南河，让河道里的肮脏暂时离开。只是这不高的愿望也很不容易实现，近些年就连大些的雨也不见多下，涨一次大河更是奢望。今天这场雨就算大，持续时间也较长，应该使河水大涨，可是现在我站在河岸上，依然感到深深的失望。河那边远远的村庄上空的雨雾也渐渐地弥散，天似乎要晴起来。
2007年6月
