父亲的二婶第一次来我家，记忆中最深刻的是一双小脚，很玲珑的模样。那时候不过六十出头的样子，一点没有小脚老太颤巍巍的走姿，人也生得端庄，于是当母亲让我喊“二婆”的时候，我还有点不好意思，觉得太年轻了些，有些喊不出口的羞涩。二婆却亲亲热热拉我的手，从随身的包袱里拿一双绣花布鞋送我，黑色平绒鞋面绣着粉粉的一枝荷花，草绿色丝线点缀的浮萍，鲜艳得土气。虽然不大喜欢，我还是很高兴地收下了，毕竟是父亲的长辈啊。
二婆来是让父亲给她的孙子联系上成县师范的事情，只是成绩差1.5分，未录取。二婆很是失落，母亲留她多住些时散散心，并让我和二婆同睡。我那时候刚上中学，一味地喜欢读琼瑶，二婆每每见我伏枕夜读，一边心疼我睡得晚，一边自己也睡不着，干脆让我读书给她听。这可真是难为人，当时看的是《失火的天堂》，书中的情节不知赚了我多少眼泪，哪里又能读得出来啊。二婆看我不情愿，也便作罢。只是我心里存了点内疚，打算第二天找本故事会给二婆读读。
次日放学回家，母亲却领二婆去鸡峰山游玩了，直到太阳落山才回来。二婆一脸的疲惫没掩住心中的兴奋，草草吃了饭上床给我一本书让读给她听。是本油印的《因果报应》，里边的语句简单明了，我让二婆自己看，她这才说：我不识字啊。于是我逐字逐句给读了一遍，然后又给解释了一遍。二婆方才安心睡觉，我依然读琼瑶，大半夜了，放下书睡的时候发现二婆大睁着双眼，眼角分明有星星点点的泪光，我也不敢多问，一会便睡着了。
从那天起，二婆在我家的半个月日子过得可真是快乐。白天给我们看家，中午回来午饭已经做好了，手擀面又细又长，我们兄妹四人放学迟早不一样，二婆耐着性子给我们一碗碗煮面条，回来早的吃完了，又给回来晚的煮，总是笑眯眯的。有时候是烙饼，厚厚的馍饼看上去白的像生面似的，吃起来却香甜的有如面包。二婆真是好手艺，要知道用柴火在铁锅里烙饼，靠的就是把握火候，不疾不徐，才能熟得好还不焦。到了晚上，二婆最感兴趣的就是我教她念《因果报应》，一本小册子都让我给翻烂了，内容我闭着眼都能背下去，可是二婆整整学了十多天才勉强记下，每见她磕磕巴巴地让我听她背书，我心里就起了疑团，二婆为啥痴迷于此呢？等有机会一定要问问母亲。
那次送二婆回去，一家人依依不舍，二婆没有忘了她的小册子，我也没有忘了问母亲关于二婆的事情。母亲说二婆在鸡峰山上信了和尚的话，说我那已经去世三十多年的二爷成了神，就在鸡峰山的二字殿里，只要二婆好好信佛，天天念因果报应的口诀，百年之后就能和二爷相见。
原来如此！那么二爷是怎样早早离开二婆的呢？
父亲接过话题，叙说了当年二爷怎样替自己的地主老子去接受劳动改造，又怎样悄无声息地客死他乡，丢下可怜的二婆和唯一的儿子。孤儿寡母的日子熬不下去的时候，二婆也想过改嫁，可是大家族的规矩束缚着她，于是一年年的耗干了眼泪和青春，一颗心慢慢灰了。好在日子有大家帮衬，倒不至于忍饥挨饿。
父亲说他的祖父母健在的时候，全家共有三十多口人，吃的大锅饭，一起劳动一起分粮。二婆家虽然人口少，按股数分来的粮食和棉花却总是能余下一部分来，二婆往往将棉花纺线织布，然后托人去换钱。终于拉扯大了唯一的儿子，后来在本家兄弟的帮助下娶亲成家，至此，二婆算在他们的大家族中赢得了尊重和名望。
我从父亲对往事的叙说中感受到一份沉甸甸的凝重，虽然大家都说二婆是熬出头了，可这一个“熬”字饱含了她多少孤灯挑尽不成眠的寂寞和辛酸？
从那以后，我对二婆的感情有了更多的怜惜，母亲也一样，每年一次回老家，总不忘给二婆买一双软软的小脚布鞋。二婆留我们小住几日，三茶六饭的招待，仿佛我们不是还乡而是做客来的。也就是从那时，二婆开始吃斋，心心念念记着和尚的话，每天诵口诀，不敢有丝毫懈怠，都只为自己半生的相思和爱恋。我是不相信来生的，可是我不忍也不能打碎老人的梦想，每见二婆念念有词，我不由别过头，将眼底的泪水退回心里去。
后来二婆又来过两次我家，主要是去鸡峰山上香，两次上去都是在山上住了一晚。记得那回从山上下来，一进家门二婆便给我父亲哭诉一番，说她昨晚在山上梦见二爷了，还是年轻时候的样子，只是不和她说话。二婆问我父亲：大侄子，你说是不是我信佛的心不诚，你二爸才不肯给我说句话？我看见父亲一下子连眼圈都红了，很尴尬地笑着，不知怎样回答才好。好在母亲接过话去，安慰二婆不必这样伤感，说假如能见到的话早晚会见到的，二婆这才好一些。
等我参加工作的时候，二婆已然老迈许多，不能坐长途车来我家了。父亲还是一年回去探望一次，我没有什么好送给老人家的，只托父亲给二婆一点零花钱，让她想要点啥自己去买。后来我结婚，二婆打发她的孙子送来一大袋子自家地里的棉花，雪白絮软，母亲给我絮了两床被褥，转眼十年时间过去了，被褥柔软如新，温暧如故，仿佛二婆和母亲的怀抱。
几年没见过二婆了，想起的时候拿出早年的绣花鞋来把玩一阵，鞋子不但小，颜色也褪得很淡很淡，似乎也就穿过一次，洗过一回就成这样的了。可是多年来没有舍得丢掉，我自小没有了祖父母和外祖父母，对二婆的感情是最单纯的隔代亲，真挚而朴素。
终于有时间和父母再次回老家，是前年秋天。和往常一样先去看望二婆，晴朗的天气，大家坐在堆满玉米棒子的小院闲话家常，鸡们在凳子下钻来钻去，抢食散落的玉米粒。二婆手拄拐杖坐在高凳上，一张脸笑成绽放的菊花，重孙儿偎在她腿边啃苹果。我赶紧拿出相机拍下了这温馨的一幕，回来放大洗出来细看，二婆老态龙钟，一颗牙都没有了，未免惆怅了一阵。
去年中秋再回去，我把照片拿给二婆看，二婆的视力竟然也不好了，远了看不清，近也看不清。但还是非常高兴地拉我的孩子在跟前仔细端详，说她现在不行了，要是早几年还能给娃做鞋哩。其时二婆坐在靠墙的沙发上，告别的时候，老人家努力了几次才站了起来，可到门边就跨不动门槛，只好站在屋内送我们远走。出了院子我回头张望，看见二婆用袖子拭泪，母亲叹息说二婆不过一年半载的客了。
转眼到了春节，父亲念叨说元宵节后还要回趟老家，再看看二婆去。谁知正月初六父亲却因为心脏病辞世，我的世界由此黑暗了整个春天，在无望的思念和彻骨的心痛中熬过了一天又一天。我常常想起二婆来，想要在她的面前痛哭一场，可是我不能也不敢，据老家来奔丧的叔叔说，大家一直没敢告诉二婆我父亲去世的消息。直到给父亲烧尽七纸的时候，终于让二婆知道了，当时大恸9却已经没有了眼泪，很快便也病倒，一直到上个月农历十五的夜里与世长辞，终年八十九岁。
我因为母亲身体的缘故，未能回去送别二婆，心下时时不安。在二婆离去的又一个月圆之夜，写下上面的文字表达我的怀念。同时焚一炷心香，虔诚地祈祷老人家在另一个世界里见到她思念和牵挂了一生的人。但不知是否也遇见了我的父亲？
2010年5月
