坐了半个多小时，周氏夫妇还没有回来，大概是到刘海粟那里去了，周太太是海粟的姐姐。徐之音一言不发，只是低着头飞针走线，做她的女红，郁达夫有些发窘，坐不住了，他只在临行前才向徐之音重申了后天的约定。徐之音并不回话，只是向他笑了笑，点了点头。他担心中国界戒严，迟了不能通行。因国民军即将来上海，孙传芳军的残部已加紧了戒备。
经过马路、大街、小巷，他听到了大街、小巷上的人家都在敲锣打鼓，请菩萨。他看到许多人家的门口摆着三牲福礼，摆着香烛。一股思乡、想家的心情油然升起。他感叹着自己的命运，那是一只不知航向的帆船，他要漂泊到几时呢。
虽然身居闹市——十里洋场的上海，他在上海有那么多的同乡、朋友，可是他感受到十分孤独。加上近日老是失眠，思乡心切，竟软绵绵的，提不起精神。他心神不宁，感觉到大病临身。
郁达夫一向身体不好，肺病，咯血，在日本的一九一八年，曾严重地发生过，回国前后的二一年和二二年更是接踵而至。产生那种病的原因，郁达夫当然知道，营养不良，生活缺乏应有的规律，飘泊异乡，没有爱情，心身孤独，正因为此，他渴望得到一个有秩序的生活环境，渴望得到温柔的柔情，渴望得到人间的真正的爱。他又是一个极度浪漫、追求自由的人，因此，他在病魔未侵身之前，一切无所谓，但病体缠绵的时候，就会对一切失去信心。
在上海有的是他的朋友，医院、诊所有的是，海外归来的同学，新近结识的医术高明的医生不少。可是当他满街去找的时候，竟一个也没碰到，年关将近，返乡的返乡了，休假的休假了，他只得随便开了几瓶西药权且防治。
他没有失信，今天是春节，是甲寅年的最后一天，明天就是丁卯年了。周氏夫妇，徐之音姐妹都想洗个澡，由郁达夫找了个旅馆住下来，为了找间旅馆，竞抱病找了半天，傍晚之前才定了沧州旅馆的一间二楼带阳台的房间，这本是招待外国人的高级房间，颇感清静。
晚上，他到周家吃了大年饭，然后周勤豪偕同他的夫人、徐之音三姐妹，都到沧州旅社来。还来了三个朋友，一行都洗了澡。上海的居民设备不理想，开了个房间，竞有七八个人先后来此洗澡，那旅馆老板大大地发了一通牢骚，郁达夫听了无可奈何，也只有一笑了之。
客人渐渐地散去了，郁达夫满心高兴。临走时，女士徐之音对他那回眸一笑，使郁达夫心里好生得意，那笑容，颇有几分柔情蜜意。徐之音家三姐妹，一个个也笑逐颜开。须知今日是大年夜啊，大年夜，平安夜。
郁达夫睡不着觉。他对那北京的妻子现在是早就忘掉了。一方面郁达夫对王映霞有切肤之爱，但他因为得不到她的回信，心里好生不乐。另一方面，他的思想里又对这朋友的遗孀想入非非了。徐之音的美貌、年纪、礼貌等，都使郁达夫大为感动。她的所作所为使郁达夫把她当做女中的典范。他非常想携带她出国，到欧洲去，到法国巴黎，或意大利的威尼斯，或者佛罗伦萨，那些地方徐志摩去过，常常听他谈起，那里是文化的摇篮，文艺复兴的策源地……，他很希望春天能够去，那是梦寐以求的目标。
啊啊，空想，是个空想啊，徐志摩他们能去，你郁达夫能去吗？人家的父辈是实业界的巨子，你的家是什么？毕业了，也失业了。在革命的策源地广州，现在不是一片反响？郁达夫知道，出国去，需要很多的钱，而靠卖稿为生的你，有钱么？一文钱逼死英雄汉。达夫自怨自艾，他知道自己有太重的惰性，钱总筹不起来，还有一个家，出国去那也总是一个梦罢！
沧州旅馆无限的舒服，可费用实在太贵，他想多住几天。可他必须离开此地。到了第二天中午只得仍旧回到出版部。大年初一，皇帝大赦的日子，下午索性与出版部同人一起玩起牌来，他兴味索然的时候，公然输出几块钱。他想到徐志摩家去，几个朋友那里，可大年初一，他不想打扰人家快乐的日子。还是到周家去，那夫妇俩挺欢迎郁达夫。
傍晚起在那里与些太太们一起打牌，打到天明。徐之音帮着郁达夫打牌，公然使他赢了不少钱。有时索性代郁达夫打，让郁达夫去与几个朋友聊天，更使达夫成了大赢家，打完了牌，两个人都兴冲冲，郁达夫感觉到了她的善意，那嫣然一笑，使他神魂颠倒……
大年初二，睡了半天，心想到杭州去，可以借游西湖的借口，去探望王映霞，可外面却渐渐地下起大雨来，行路实在不大方便。何况到杭州后王女士将如何对待他。他不敢去。还是回出版部去整理自己的书籍，之后，他与几个小伙计梁预人、成绍宗几个人一起到大世界去看电影。
才大年初三，上午整理好自己的书籍，下午去看了场电影，晚上与创造社的几个小伙计倪贻德、夏莱蒂几个人谈论出版社的事，他来出版社后，经过一个多月的努力，使创造社有了新的起色，《洪水》正常出版了，《月刊》也已出刊了。郁达夫好高兴。
那几日，天天有几个朋友见邀，喝茶，吃饭，看电影。一离开朋友，他即闷闷不乐。他想到腊月连写了两封信给他的心上人，想到杭州去与她相会，可映霞竞没有一封来信。他的心里十分不乐，他有点怨自己，谁叫自己人到中年还经历这爱的痛苦呢？他痛苦极了，真想出家做和尚去，像贾宝玉一样。他有时也想，如果与映霞恋爱成功，也许以后苦痛更没完没了呢？他觉得他们之间存在着许多的差异。他觉得命运太不公平了，行动太不自由了。
他接到张资平、王独清、荃君的信，打算立即回信给他们。可是，他心情烦闷得很，他在心里埋怨那王映霞的薄情，他觉得她是一个真正的无情者，自己对她的爱是爱错了。他无情无绪，晚上睡不着书又看不进。他心里好生不乐，这两三个星期中，都为了女人，把我的命都抛撒了。应该振作起来，努力一番，把这些女妖驱逐，但是他只能够心里想想，他如何能够做到？他觉得已经是山穷水尽了，已经到了世纪末了。
他心里想到西洋去，到伦敦、巴黎，或者威尼斯、佛罗伦萨去。
他的心很乱，有时间他只向周家跑。他从内心中已接受徐之音做他的朋友，但心底里又有个什么声音来反对他。他一次次地请那女郎一起谈话，上馆子吃酒，或者去大新舞台等地看戏看电影。他很高兴得到徐之音的慰藉。但他们就像数学中的两条平行线，并没有走到一起去的希望。徐之音太柔，太温柔也是一种缺点，他不愿意主动开口，郁达夫太犹豫，他一次又一次地被她所感动，但他的心目中，她毕竟是朋友的故人。他不愿意侵犯、伤害她。他觉得她很可怜，她和大部分中国的女性一样，自己青春还没有觉醒，就糊里糊涂地嫁了人，结了婚，生下小孩。不久便是男人的死。可现在，她的青春照样还没有觉醒。郁达夫觉得自己所需要的东西，徐之音不可能给他，他们不可能走在一起。
有一天，他上创造社出版部去看了许多的信之后，去一个朋友家里吃了中饭，结果一下子遇到了一批穷朋友，他不能撒腿溜掉，那不道德，他陪同他们一起到了北四川路，走了一趟，到傍晚时分天空又下雪了。
分手后，他不愿一个人冷冰冰地上出版部去，就一个人到了宝山路，折人一条狭巷，到个百星大戏院去看电影。那电影并不佳。由于几个星期来的苦闷与疲劳，竟在电影一半中沉沉睡去，电影还没有放完，他便逃也似地出来。
他终是忘不了映霞，那是他的心灵希望。但他已经恨她了。他记得与她一起出去的时候，已经把自己的心明白地告诉她了。而她也已经使郁达夫看出眉目，已经默默地承认了他，可现在一切只成为单相思——单恋！他想不到，为山九仞，功亏一篑的时候，竟遭此沉重的打击！
他觉得该忏悔了。这一个多月来，他还没有认真地思虑他的妻子——荃君，还有那死去了的儿子，以及幼小的儿女。他想，他人终究是靠不住的，到头来只能回到自家的老巢里去。如果这时他的妻在上海，他一定跑去寻她，跟她抱头痛哭一场，向她陈述自己的纯洁的真情。
啊，他觉得浪漫的季节已经过去，他哀叹上帝，上帝待他为什么这么冷酷呢？这是上帝在戏弄我，这是老天在妒忌我！
啊啊！立春了，虽然天空中还飘着雪花，这雪花是早春的季节才有的，出版部已经开业了。虽然才正月初六日，应该好好地干一场，好好地做点东西，好好地创作，不创作毋宁死！以创作代替醉酒，以创作驱逐女人，代替无为的空想和怨嗟……
他相信，这是他的真实的想法。
他相信，命运对他太不公平！
他决心与这个世界拼一拼……
§§§第四章 “人有悲欢离合"
郁达夫需要一个能理解他的，宽慰他的女性。他是个心高气傲的人，什么都要争个第一。创作，他希望能拔个头筹；思想，他争着做先进，革命；女人，他希望年轻、貌美，同时能够真正懂得爱，不仅仅是有个美丽的躯壳，同时须有一个美丽的灵魂，具有坚实的思想。而这个女性，他一直认为便是他一见钟情的王映霞。
王映霞没有做出新的回应，使郁达夫受到沉重的打击，他垮了。无人理解他，创造社一大群小伙计情知郁达夫的失态，可年轻人具有自由思想，他们也替达夫焦急。他们都是见到过这个美丽的姑娘，但他们的表现形式却使郁达夫大为震怒。他们在背后或当面告诫郁达夫，与一个太年轻的女性结合，恐怕不是他的福祉，实为自己的祸患。何况一个年轻力壮、美丽绝色的女子与一个病体缠身、人已中年的男子结合于理上也不通。他们并不讳言，怕达夫以后要吃亏。一个人到了那种热恋的程度，昏昏昭昭，哪里能把别人的委婉的语言听得进去？何况叶灵风他们的语言近于直谏呢？只讨得大家没趣。郁达夫仗着前辈的身份着实训了他们一回。那些年轻人当然不买账。直到三五年之后他们进人自己的神圣岁月，才觉得自己过分而“负荆请罪”，那是题外的话了。
郁达夫近来的心情是不太平静，这正月上头，不太忙，可他的心境却烦忧攻心，心里非常悒郁。一天晚上，他读了半夜的诗词，又在家里喝了酒，终于睡不着，于是偷偷地出来，冒着戒严的危险期，醉醺醺地来到大街上，坐上车到周家去，周家那时住在陆家嘴的观音堂。
已经夜里十二点钟，他打进门去。佣人早已认识达夫，倒不要紧，可那周氏夫妇早已睡了，睡在一张床上，郁达夫看到他夫妇的睡相极为有趣，竟哈哈地笑起来，把一对夫妇惊醒了，责备他何以深更半夜醉酒。
郁达夫不理不睬，又到他们住的里间去，那里住着徐之音一个人。徐之音静静地睡着，郁达夫轻轻地抚摸着她的头发，看着她灰白的脸，他想着这个美丽的女人以前与她那故去的朋友同睡的情景，他登时酒醒了一半，他没有叫醒她，与周氏夫妇仅谈了三两分钟，便踉跄着出来，找了个妓女，又喝酒，又吸烟，直到天明六点，才一个人冷清清地从街道上走回出版部来。
郁达夫如在十里雾中，天天只与诗酒、女人打交道，荒废了心思。
他一次次地到徐之音那里去，周氏夫妇看到这颓废的朋友，心里很难过，十分希望能促成他与徐之音的交契。可郁达夫又醉又醒，他知道徐之音太柔弱，管不了他，他希望一个能够制约他的女人。他最后已作出决定：他不可能与她结合。他把周氏夫妇与之音一同带出去吃了顿晚餐，从内心里作了表示，他准备与她作告别。
啊，别了！再见吧。
直到七点半钟，他才冒着寒风回到创造社来。他接到了王映霞的一封信。他原来对来信已不抱希望了，现在他很高兴地拆开信，看着，他的脸登时变得蜡黄，那是一封非常决绝的来信。“再也不要与你见面，你这次打算来杭州的动机是不应该的。”郁达夫读着，他觉得她的拒绝是大绝情了，他感到失望，悲哀。他仔细地翻阅了她的来信后，立即就动手写了封不长的回信，那是一封心情极度低落、痛心疾首的书信。“完了！”他这么想，他已遭到重重一击，他对那信看了看，马上提笔写道：
霞君惠鉴：
二月八日的信，今天才收到。我已经了解你的心思，杭州决定不来了。但相逢如此，相别又如此，这一场春梦，未免太无情了。
中国人不晓得人生的真趣，所以大家以为像我这样的人就没有写信给你的资格。其实我的地位、我的家庭和我的事业，在我眼里便半分钱不值。假如你能理解我，承认我，则我生命也可以牺牲，还须要什么地位，什么家庭？现在我已经知道了，知道你的真意了，人生无不散的筵席，我且留此一粒苦种，聊作他年的回忆吧，你大约不晓得我这几周来的苦闷。我现在正在准备，准备到法国去度我的残生。
王女士，我们以后，不晓得还有见面的机会没有？
达夫
二月十日
你说我这一回去杭州的动机是不应该，我真失望极了，伤心极了。
达夫又及
