引子，甲戌八月，我访友至南京栖霞山。晨露未散，那枫林深处便传出隐隐琵琶响，铿锵有力，嘈嘈切切似金戈铁马下的尘土飞扬，未免悲怆的扰人清梦。一连数日不绝，终于迫我不得不循音而去，探个究竟。秋日的枫叶已开始变红，一簇簇，一团团，在阳光底下仿佛燃烧的篝火。那琵琶声就像是风，一阵紧似一阵的风，把那篝火煽的更旺了，远远望去，直冲云霄一般。
那满山红遍，刺目刺心，如同经历了改朝换代的一场浩劫，那样的叫人铭刻于记忆。是谁说，枫岭的红是血，秦淮的澈是泪？这血与泪的交融，已逐渐被太平盛世所遗忘，只有那琵琶铮铮，跌宕起伏的余音盘旋天地。
弹琵琶的是个十五六岁的小姑娘，坐在茶寮正中的一把破竹椅上，眼睛迷蒙蒙的看着前方，一眨也不眨。也不知她看的是天高云淡，还是花碎草枯？我浑然忘了来此的目的，仅仅是对那小姑娘产生了好奇，荒山野岭的，她就像神怪故事里经常出没的孤魂，非要对世人诉一诉前生怨！但看她款款而奏，竟是个行家里手，果然这南京城内，无处没有高人。
时辰尚早，那茶寮里面除了她，唯有一个六十多岁的驼背老者，着灰蓝布袍子，已洗的发白，式样是前朝的，更叫人吃惊。他看上去精瘦精瘦的，可一双眼睛炯炯有神，藏不住的睿智。见我徘徊在茶寮外，就说：“客官里面请，今儿我家孙女新学了曲子，还望客官给指点一二。”一面擦桌子，一面引我坐下。我忙道了谢，又连说：“不敢当。”他笑了笑，一副了然于胸的样子，随后给我上了滚烫的茶。
碧清的茶汤盛在白瓷盏中，十分清艳，袅袅茶香更是闻所未闻。我不觉困惑，端起茶盏凝视半天，那老者忽道：“这茶取自此处枫之嫩叶，入甑蒸出的露泡制而成，客官要是吃着不习惯，我这儿明前的，雨前的都有。”听他那生怕招呼不周的话语，我也是个怕麻烦的，便对他说不必。何况出来的太早，什么都不曾吃，就这样的空腹吃茶，也伤脾胃。那老者似乎猜出了我的顾虑，善意的说：“此茶不过是枫露点的，茶性最是温和，客官只管吃，不妨事。”盛情难却，我不好再推，吃了一口，顿感精神百倍，好像是吃了老君的仙丹。如此的茶如此的人，怎能不叫我暗暗纳罕？可这纳罕也是来不及的。那老者已俯身在小姑娘耳畔说了几句话，小姑娘就对着前方微微一笑，大眼睛仍是一眨不眨。扶好琵琶，轻拢慢捻的，缓缓张开檀口。
声音甜脆，说不出的悦耳动听，不知不觉间就吸引了我全部的精神，哪儿还有什么心思去理会那茶那人？太阳光筛过枫树叶儿，落了一地斑驳的影子，神光离合，飘渺的如同她的低吟浅唱。
正是新词填旧曲，道一段金陵佳话。翻阅风流，却见山河碎，鸳鸯分！若遇茗逢歌，随处皆可留。只为听那沧海变田田变海，最数《桃花扇》。
崇祯十六年。
春雨如丝，笼的莫愁湖如烟似雾，朦胧里更是多出了几分秦淮河的风情旖旎。湖岸泊着只画舫，长窗上悬着大红灯笼，用墨漆写着两个字复社。青衫小鬟先看到，喊出声，“小姐，在这里。”转身挥手。头发都湿了，贴在脸上，黑白分明的倒也楚楚可怜。正如她的名字楚楚。
不远处，素手纤纤合上油纸伞，渐渐露出一张俏丽容颜。未施胭脂，红晕却从肌理中透出来，衬托着翦水双眸，更是清澈见底。那波光流转，顾盼间足以生辉。着一身藕丝对衿衫，白纱挑线镶边裙，素雅的仿佛是莫愁烟雾。只见她，莲步姗姗的走到画舫前，叫了声，“小宛。”答应的人不是董小宛，而是复社四公子之一的陈贞慧。这人她是见过的，于是客气的笑了笑。
复社为东林党后人所建，于国是没什么益处，不过是些世家子弟，社会名流聚在一起风雅罢了！整日里吟诗作赋，填词弄曲，白白浪费了大好光阴。可他们，竟美其名曰：朝廷昏聩，不如闲情于秦淮。十里秦淮十里烟花，日子一久，哪家的姑娘最会唱，哪家的姑娘最善辩，无不了如指掌。因他们都是现今少有的青年才俊，但凡下帖子，势必请到合意的姑娘相陪，正如此刻画舫中的顾眉，董小宛，寇白门……然而，当陈贞慧看到立在雨里的李香君时，还是愣了一下。在风月情场，李香君算是个特立独行的，入幕之宾有穷酸，有白丁，为此惹了不少笑话，但她不在乎。媚香楼她是头牌姑娘，就连鸨妈李贞丽也拿她没辙，可她这古怪的脾气，自然是给了那些公子们的面子上，狠狠的掴了一掌！
原来，在秦淮名妓李香君眼中，复社公子等同穷酸白丁。市井里的流言一向是这样，众口铄金，积毁销骨。因此，不论是陈贞慧，还是方以智，都想弄明白李香君为何如此？旁敲侧击的去问她那好姐妹董小宛，也只得到一句，“香君常说，男人们读书明理是为了要为国效力，若不能为国效力，倒是把那书给糟蹋了，不如不读的好。”
陈贞慧对这观点嗤之以鼻，小小一介女子，又沦落了风尘，还能懂得什么是国？粘了满身的淤泥污秽，就算是跳进了秦淮河也洗不干净！能晓得几个圣人？竟敢妄言什么糟蹋了书！他早就想挫挫那李香君的锐气，今日正好是个机会。遂沉吟片刻，说：“小宛姑娘应了局，一时三刻还走不了。香君姑娘，先上来吧，免得着凉。”李香君本想拒绝，可楚楚求道：“小姐，在外头多等一会子，衣裳都要湿了。”只得上了画舫，董小宛见是她主仆二人，开心的不得了。陈贞慧当下提议，“既然香君姑娘来了，就请为我们弹一曲《阳春》助助兴吧，也应了这季节。”李香君微微一笑，没作答复。董小宛知她的性子，解围道：“陈公子刚还叫我唱曲儿，怎么一下子就变了。”一旁的冒辟疆也附和着帮董小宛，“陈兄，这可是你的不是了。”陈贞慧并不打算借这梯子下去，而是讪讪笑道：“我只是奇怪，要说秀才读了几本书能听懂音律，那些目不识丁的人怎会懂？香君姑娘，在下求教，求教而已。”
画舫内的众人这才明白陈贞慧的意图，不由得哄然大笑，眼睛却不约而同的望向了李香君。那目光，尽流着嘲弄狎玩。冒辟疆也想笑，但碍于董小宛冷着一张脸，也就把那笑压了回去，并忖度着如何为李香君圆这一局。偷偷溜了董小宛一眼，随意问道：“梅村兄怎么又失约了？”方以智闻言，哈哈大笑两声，搭腔道：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。这卞赛寻不着，他只有去苏州了。”冒辟疆故意恍然大悟，直把话题岔到风月上头，李香君自然领了这情，对他颔了颔首。偏是陈贞慧不想放过她，又说：“香君姑娘的眼界，不同凡响，难道真的是瞧不起区区在下？”那样的不依不饶，便有人等着看好戏，这局面又僵了。李香君倒是从从容容的，做她都不怕，还会怕被人议论吗？但是楚楚气不过，开口就要骂人，“你……你们……”她立即阻止，“楚楚，把那琵琶拿来。”楚楚不得不忍着气，从顾眉手里取过琵琶送去。李香君这才怀抱了琵琶，坐在临窗的紫檀榻上，含笑盈盈道：“各位公子想听，那香君就献丑了。”
轻奏而出，曲音柔和，如万物知春，和风淡荡。二三月间的江南，岂不就是这样？陈贞慧也不能不佩服，《阳春》之情之妙，她竟全都明白！不待细细品味，那琵琶声突然一转，极尽激越，仿佛凌空一线，越拔越高，似有断弦之势，已乱了曲子。或者说，已换了曲子。她同时唱道：“你看中原豺虎乱如麻，都窥伺龙楼凤阙帝王家。有何人勤王报主，肯把义旗拿？一字字臣忠子孝，一声声龙吟虎啸，不过是芳草烟中寻粉黛，梦断秦淮。珠围翠绕流苏帐，更那堪夜夜春情散不收。唉！说什么商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。却不知走马章台心难抛，芙蓉帐暖度春宵，只为那，只为那青楼薄幸名！”
琵琶声戛然止了，四下里一片寂静。窗外细雨沥沥，有燕子在垂杨柳中穿梭，拂起杨花柳绵。那画舫里静的，几乎能听到燕子的叽啾。李香君唱罢，拿眼睛直勾勾的看着陈贞慧，问，“公子还满意吗？”陈贞慧颇为尴尬，未料到李香君竟如此厉害！正不知如何回答才不至于失了体面，那坐在紫檀榻另一首的公子却戏谑道：“照着香君姑娘的意思，居然是我们这种人把大好河山给断送了？春宵苦短日高起，从此君王不早朝。无所谓呀，只要文人们齐心合力，便不会有马嵬之变了。”
听那轻佻的口气，李香君就不愿理会，径自走到董小宛身边，低声道：“我来只是想告诉你，柳姐姐回来了。”董小宛愕然，“那描金花烛还没有燃尽呢？”李香君苦笑，“人心凉薄，像我们这样的人……”董小宛似感同身受，黯然道：“香君。”无需多说，谁不明白？陈子龙，出身名门望族，又是松江第一才子，眠花宿柳不过逢场作戏，怎会对娼门中人动了真情？即使才貌双全的柳如是，也不行！李香君握了握董小宛的手，说：“今儿有空，就去归家院瞧瞧柳姐姐吧。”
