1993年初春的一日，约了朋友刘晓庆、成方圆和张暴默等表演艺术家前去参加我原来的工作单位《报告文学》杂志社（1990年1月停刊）创办的《海外文摘》刨刊百期的庆祝活动。
下午一时多，我驱车去接张暴默。途中，与暴默谈起因唱《军港之夜》而红起来后旅居巴黎的歌唱家苏小明。
“小明好吗？她在法国过得怎么样？”我问。
“她很好。前些日子她回国探亲了，住在她妈妈家里。”在音乐艺术界人缘极好的张暴默，和小明是知交，她兴致勃勃地建议道，“要不要拉苏小明一起去乐乐？”
“那当然好了。不过，她有空喝吗？会在家吗？”
“中午刚和我通过电话。她在家歇着呢。我们今晚要和姜昆、李小玢等聚会……”
“好。那就得抓紧时间。”
小轿车直驱京西北郊的学院南路。到得某部队干休所小院，暴默上楼招呼小明。我和司机在楼下等着。
过了些时辰，我等得有些焦急，让司机按了按喇叭，提醒她们。
立时，二楼的一扇窗户打开了。小明的妈妈探出身子向我们慈祥地招了招手。
我急急上楼进屋。小明穿着睡衣，屋里厅里来回忙着准备。
“对不起，老傅，还得等会儿。”小明头也没回地遭了声歉。
“刚从床上把她挖起来的。”暴默窃声笑了笑。
“不急，不急。”我十分过意不去，急忙对小明说，“打扰你休息了。”
“没事，我很快的。”小明说。
“你还没吃早饭哩。”小明的妈妈说。
“不吃了。”小明对朋友异常热心。
我环视四周。这是一套三房一厅的单元房。屋子宽敞、整洁、明亮，装饰、摆设简朴大方，显得那样高雅、静谧。这可能和小明的妈妈的某种个性追求是相吻合的。
老人家热情地为我们泡茶递烟，显得那么精神清爽，行动利索，一点也看不出是上了年纪的人。她的好客给我们留下了深刻的印象。
我们继续上路。
小明着一身极其朴素的灰蓝色牛仔衣裤，头戴一顶帽舌很长的硬质布料小帽子，鼻梁上架一副白色眼镜。猛一瞧，极像个精干利落的小伙子。
这是我和小明的第二次见面。十几年前，她还在海政文工团时，在海军大院她的宿舍里，她的朋友汪海涛和我等文学界同行与她一起聚会。她娇小玲珑的身材、黝黑的皮肤、青春的朝气、爽朗的笑声、好客的性情，给人留下了难忘的记忆。那时，她的《军港之夜》的歌声已飞遍祖国大地。
小轿车在白石桥路上急驰。
小明笑声朗朗地与我们聊天，她的个性与暴默极为相近，都是那样的坦荡热情、纯真爽直、快言快语，嘴上毫无遮拦，是一种让人一眼可以见到底的脾气。与她们一接触，便给人一种待人真诚的感觉。
“在暴默家里，我读过你写的《女明星》那本书。写暴默的那篇《夜的眼睛告诉你》，写得太妙了。”小明对我说，“她在舞台上的那种纯朴憨厚的‘大兵’样子，你写得太真切了！我们都有那个感觉……”
“怎样？你在巴黎的经历一定蛮有意思吧？”我坦率地问小明，“写一写你在海外的客居生活，如何？”
“可以。”小明一边对着小化妆盒的小镜子化妆，一边解释，“刚起床，精神不好，稍微打扫一下‘门面’……其实，我一点儿也不爱描眉画眼、涂脂抹粉的。”
“小明和我一样，觉得自然些好。”暴默插话。
暴默说的是实话。我们交往多少年了，在舞台下，从来没有发觉过她有化妆的痕迹。朴素大方、平易随和，是她为人的一大特点。看样子，小明也属于这类型的年轻女士。
“那么，写你的文章起个什么题目呀？”我一直端详着性格活跃的小明，仔细揣摸着她的内涵。
“就叫《苏小明不是对眼》。”小明脱口而出地逗乐道。
“什么？对眼？”我注视一下小明那副眼镜片背后滴溜溜转带有点儿调皮味的黑眼睛，看不出是对眼。
“有人和她开玩笑故意说的。”暴默对我说，“有时，她认真注视起什么事儿来，会直盯着那个东西，跟珠儿转也不转一下，几乎木了……所以，有人逗趣儿说，她眼珠儿自己对上了……”
顿时，我们三人哈哈大笑起来。
此刻，我透过车窗，向外眺望。窗外阳光灿烂，春意盎然，路边的枯树枝丫已经爆出了嫩芽。一切的一切都使人感到春天的来临。
在苏小明的身上，我闻到了春天的气息……
小车停在莫斯科餐厅的咖啡厅大门前。我们步入会场。庆祝会已经开始了。
刘晓庆和成方圆临时有事未能到会。
今天与会，本已说好她们是不唱歌的，只是作为我的朋友一起来助助兴。但是，主人、来宾的掌声和邀请声不停，盛情难却，她们先后站起来各自唱了一支歌。
暴默唱的是她的保留节目《太湖美》。
苏小明唱的是《我要回到家乡去》。
她唱得那么深沉而情真意切。她陷入了深深的回忆……
她用她的歌声、她的眼睛对人们说，无论她走到哪里，她都没有忘记她的故乡和亲人……
《军港之夜》唱红后，苏小明突然提出要出国。胡耀邦说，可以嘛！
结婚了。
新婚的喜悦给人带来了什么呢？未曾历经过此事的少女们自然品尝不出其中的滋味。
一种莫明其妙的压抑感，突然袭上苏小明的心头……
自然，小家庭的两个人世界，与一个人独来独往的生活绝然不同，不管是美好的，还是苦恼的，都以不同的形式与内容突然出现在面前。她骤然觉得自己的世界小了、自由度小了，视线时时被一种有形无形的东西阻隔或遮拦住了……
当然，这种感觉，绝不是仅仅因为结婚成家而造成的，更多的还是来自现实社会。
四户人家合用一个厨房。那个拥挤和杂乱，会使你的心儿觉得被挤扁了似的……在厨房过道走路，有时得侧着身子，拿着东西得小心被人碰掉了，你的心儿得时时提悬着……
自从她唱了《军港之夜》轰动之后，几乎每唱一支歌，都会引起某些报刊的注视和评判……可以说，苏小明的出名，有她的歌唱天赋和勤奋心血，其中也有“批评者”的功劳——中国的现实就是这样，越是被评判的，人们越是关注，越是感兴趣，其知名度也就越高。
《军港之夜》词作家马金星在1992年4月的《人民海军》报发表的文章《有争议的（军港之夜）是怎样唱响的》上说：“1080年，我填词的《军港之夜》由苏小明在北京‘新星新秀音乐会’上唱响了……我收到从全国各地寄来的不少音乐刊物……不久，在一次由中国音乐家协会召集的‘词曲座谈会’上，一位音乐界人士对这首歌提出了质疑。军内一位音乐家也在某刊物上发表文章说：《军港之夜》美则美矣，却美得失真了。我们形容战士保卫祖国都是‘睡觉都睁着一只眼’，‘可它却让水兵好好睡觉’。那么，战士的警惕性到哪里去了？”马金星在文中又回忆道，当时，一封读者来信指出：“……‘回到了祖国的怀抱’。那么，我请问你，我们的战舰究竟到哪里去了？侵略别国去了吗？我们海军的战舰离开军港是离开‘母亲的怀抱’，你把祖国的大海当作什么了？你到底是爱国主义还是卖国主义者……”
尽管批评的是词作者，但唱这支歌的苏小明自然也被涉及到了，受到一些冲击，也有了一些压力……
另外，有人或议论或提及认为苏小明没有多少歌唱前途，只是偶然的机遇，说她音域极为狭窄，只有一个八度，唱不出什么更多的名堂来……
她多么需要换一个环境，呼吸新鲜空气呀！
同时，她也深感自己在音乐知识领域和歌唱艺术上造诣还很浅，需得继续深造。要有新的突破，就要有新的努力。她猛然觉得应该进行一次新的尝试。
苏小明姐妹五个，她的四个姐姐和一些亲戚均在海外工作生活。姐姐们分别在法国、美国和英国。小明想借助姐姐们的帮忙支持，到法国巴黎音乐学院进修。
1984年，苏小明向海军政治部提出转业到地方，然后出国深造的申请。
“你应该留在海政文工团。”领导同志劝她道，“部队需要你，国家也需要你。”
海军政治部的领导认真地研究了小明的要求，为此开了好几次会议。结论是不应该放走这样的人才。
小明为此甚为心焦。她多方寻找支持。有一回，她跑到301医院去拜访在那里住院疗养的海军负责同志。不料，这位领导同志正好外出开会。这里的护士、医生十分理解她的心情，破例地优待她，让她等着。一般人是不准随便进入高于病房的，更不可以呆那么长时间。
“你要去考巴黎音乐学院？你考得上吗？”有人问她。
“我觉得，我考得上。”她坦然而有把握地回答，“我已在做准备。我会努力自学的。我想，既然有人能考入那个音乐学院，为什么我就不能？我绝对不光靠天赋，我的刻苦吃苦精神不比别人差。我相信我的努力，我的奋斗，会有成果的。”
小明有幸受到了首长的接见。
首长耐心地听了小明的叙说。
“我希望你还是安心在海政文工团工作。我们海军战士们需要有你这样的歌唱家。”首长慈祥地说，“你为什么非要出去呀？”
“我希望出去深造，进一步提高自己的业务水平，更好地为人类为人民为国家服务……”苏小明竭力阐述自己的心态。
“当然，你的请求，我们还可以研究……”
苏小明焦灼地等待着领导的理解。
她等急了。她跑到胡耀邦的儿子胡德平那里去“走后门”了。她真挚急切地向胡德平同志说了自己的想法。小胡很理解她，答应有机会一定帮忙。
她几乎天天给海军首长刘华清同志的秘书刘小江打电话，询问有没有好消息。刘小江是胡耀邦同志的女婿，她以为他愿意也有条件帮助她……她对他说：“只要让我出去，我一定努力学习……”
时间如流水，一天天地在流逝……她觉得，她似乎没有希望了。
突然，有一天，刘小江给她来了电话，说领导上同意了。她高兴极了，她感激极了。
刘小江同志对她说：有一回，在去东北的列车上，德平对爸爸述说了小明的请求。
爸爸说，可以嘛！你转告小明同志，希望她出去要好好学习，将来回来更好地为祖国服务。
苏小明，1955年5月31日在北京出生。妈妈是一位老革命干部。小明从小就失去父亲。她姐妹五人，都是妈妈含辛茹苦地养育成人的。她们觉得妈妈是最伟大最应受到尊敬的人……然而，没有父亲的阴影，也时时掠过小明幼小的心灵。上小学时，有些不懂事的小同学有时会讥笑她没有爸爸……为此，她痛苦过；但她为自己有一位这么好的妈妈感到骄傲！
可怕的“文革”风暴袭来了，妈妈被打成“反革命”。她们姐妹成了没有亲人的孤儿，妈妈被关在“牛棚”里，受苦受难，挨批斗……妈妈的工资被扣发了，她们姐妹每人只发给12—14元的生活费，她们陷入了艰难的困境……她们成了人人都可以欺侮的“黑帮崽子”。她们时常饿着肚子，围坐在早已熄灭了的炉子边，痛苦地干盯着人家嚼着香喷喷的白馒头；她们被剥夺了“戴上红袖章，去天安门享受最高政治待遇的权利”……
小明想念妈妈。她时常到关着妈妈的那个小屋子四周转悠。太阳下山了，夜幕笼罩了大地，妈妈的那个小窗口也被黑暗吞噬了，只有星星在夜空中孤寂地对着小明眨眼，好象在对她说：“你妈妈也想念你。”
“孩子，你不是会唱歌吗？”一位好心的阿姨说。
“是。可是……”小明点点头，但心里难过，哪有心情唱歌呀！
“唱吧，大声点儿唱。你妈一定能昕到的。”
“对。”
小明沉思了一会儿，抬头望着满天星斗，亮开了歌喉……
忧伤的星星在闪烁…
阿姨眼眶里的泪珠儿在闪烁……
小明的脸上的泪花儿在闪烁……
妈妈的泪水在闪烁，小明分明看到了……
妈妈说过，“歌，就是自己的心。”
“妈妈，你一定看到了我的心，听到了女儿的心跳……”小明在心里对自己说。
歌声和心儿相通，心儿和歌声相通。
1979年金秋10月的一个晚上，北京首都体育馆。数千上万双眼睛紧盯着彩色的舞台。节目主持人报出一位陌生姑娘的姓名。人们屏住呼吸，等待着一颗新星的出现。
然而，这个陌生的姑娘却在后台的角落里幽幽抽泣，迟迟不肯出来。后台的同志们、乐队的同志们焦灼万分，左劝右哄，怎么也劝不动她。她就是不动脚步。
姑娘是第一次登台演出，在这样大剧场的舞台上……回想朋友、老师们对她的培育、支持和鼓励，回想过去的艰辛岁月，回想……噩梦初醒，余悸尚在！
她突然感到自己是那样地稚嫩脆弱，她好象觉得自己的心儿突然萎缩了……
“不！不！我不唱了……”
姑娘愈发哭得伤心极了。
战友们着急得手足无措。
“救场”如救火！怎么办？
姑娘的哭声愈发大了，一声高过一声，声声揪扯着大家的心儿！
“哭！哭！你就知道哭！外面有多少观众在等着你！”一位老演员急了，胀红了脸，猛然挥起手中的鼓槌，在姑娘的眼前使劲地晃了晃，轻吼一声，“再哭，我揍你！”
她被逼上了舞台，含着泪水，带着忧伤，藏着委屈……
《军港之夜》的歌声就是这样唱出来的，这样唱红了的。一颗新星升起来了……
她，苏小明的名字，就是这样在人们中传扬出来，响亮起来的……
苏小明开始办出国留学手续，这已经是1985年的春天。
这时，小明的好朋友影星张瑜和她的表姐王立平，还有朱明瑛、杨华等著名演员也在申请出国深造……她们有时会聚在一起畅谈自己的追求、理想和苦衷……
“苏妈妈，你的四个女儿都在海外。现在，小女儿又要走了，你舍得吗？以后，谁来陪你呀？”
“我自己能料理好自己。”苏妈妈爽快地回答，“孩子大了，要追求自己的前途。这是应该的。过去，我也是很小年纪就出来参加革命的……她们愿意走，就走吧。年轻人的路，要靠自己去闯……”
四姐和四姐夫回来探亲了。
“妹妹，你真要出去？”他们问。
“真的。”小明答。
“做了哪些准备啦？”
“什么准备呀？”
“你明白在海外一个人闯生活的艰难吗？”
“从小，什么苦没吃过呀？”
小明1975年参军，经历过多少部队拉练和物质上的艰苦，她都捱过来了。上中学时，“文革”中，劳动锻炼也不比别人差，做砖坯、搬砖头，什么重活儿全干过…
“我们说的是思想上精神上的。”姐夫说。
“精神上的准备？没有。”
“没有？”姐夫感到吃惊，“在国外，要是闯不出自己的新天地，有时精神上的苦闷是难以忍受的……”
“管不了那么多了。走一步看一步吧。”
一天晚上，小明演出后回家。夜很深了，妈妈还没有睡，她等候着女儿。
“小明，通知来了。手续批准了。”妈妈苍白的脸上木木的，似乎没有什么表情，如同一张没有写字的可明明又写着许多字的白纸……
“这么快呀？”
申请送上去不过一个星期左右。
一切出乎小明的预料。
突然，她觉得一阵恐慌，心儿猛地收缩了起来，周围显得那么冰冷，那么孤寂，那么宁静，好象一切都凝固了，时针停止跳动，心儿停止跳动；好象就要失去什么，就要失去一切……
1985年6月12日。她要起飞了，她要走了。她坐在机场的候机室发愣。
走了，走了！
朱明瑛5月走了。
杨华也是5月走了。
郑绪兰、李小玢、卢晓渤和余开国等，她的许多好朋友都到机场为她送行。
脸蛋儿对着脸蛋儿，没有表情。
眼睛对着眼睛，没有话语。
泪花儿在彼此的眼眶里转动，在心坎上闪烁。
不知什么时候再相见？不知什么时候再回来？她的心情十分复杂。
小明哭了。她无可奈何地抹着泪水。
她提着两只沉重的大箱，向机场、向机舱走去，不敢回头……
别了，一切都别了。
此刻，她正好年满30岁。
飞机起飞了。
她走了，远走高飞了。
她短暂的婚姻，她的小家庭也消失了……
透过机窗，她俯瞰着首都北京城，俯瞰着祖国大地，心潮汹涌……
她明白，思念会永远永远地折磨她的心……
新的人生尝试，就这样开始了。
初到巴黎的苦衷与在国外录制的第一盒录音带。
