有时候我想，出文化人的地方，必然出名吃。或者说很多名吃，就跟文化人有着关联，像北京人喜欢吃的肘子，菜名叫东坡肘子。据我所知，在东坡先生写作“大江东去，浪淘尽”的黄州赤壁，还有一种油炸的食品取名为东坡饼，至于这些食品是不是东坡先生当年所喜欢吃的那样，就无法考证了。湖北房县的百姓所酿的米酒，也非常有意思，居然叫皇酒。乍去的时候，我一直以为他们是说的黄酒，因为黄酒大抵可以算米酒的通称，江浙一带的人，都喝黄酒。及至搞清了他们称自己的酒为皇酒，我就大大惊讶了：皇酒是随便就可以叫的么？待打听清楚，方知道叫皇酒并非是没有根据，原先此酒本不是百姓所酿，而是武则天的嫡子李陵王发配到房县时从皇宫携至，还有一套繁文缛节的酒规，凡三百六十条。
东阳当然是自古出文人，历史上唐宋两朝都出过宰相，像朱熹、陆游都曾游历及逗留东阳，当代的大学者严济慈便是东阳人。据称，东阳市散布在海内外教授级的文人学者多至千余人，真可谓是一个文人之乡。那么，东阳如果出了名吃，也就不奇怪。东阳的名吃，我以为要首推东阳鸡。1995年的国庆节前，我去杭州，恰好东阳籍易学家李土生先生盛情邀我去他的家乡东阳一游，我欣然前往。
李土生先生钻研《周易》二十余年，亦得正果，一路上向他讨教，且开玩笑地请他测了一卦，倒也是被他说得有些准头，我说倒不如我去炒股，你来帮我预测，李先生即正色道：不可，这万万不可。其实这也是笑话，我怎么可以放下写作去炒什么股呢？一路说说笑笑，就到了东阳。李先生的家在东阳的上卢镇仙山村，此处离东阳市约有个把多小时的路程，车沿着美丽的东阳江疾驰，一路江水悠悠，翠竹依依，青水白田之上，坐落着新式的村庄，比较新奇的江南景色，只感觉到看不过来。不久，便到了李土生先生的家。仙山之村大名不虚，村后左有龙头山，右有虎头山，以风水理念来看，那便是左青龙右白虎的呀，就在李土生先生家里住下。其时已是黄昏了，一路颇为疲倦，吃了一碗也是当地特产肉丝下的“米粉干”，洗了便呼呼睡去，直至二天上午九点钟才起床。从楼上下来，就看到李土生先生尊母大人指挥众人搬水缸，生蜂窝煤炉子。我顿有疑虑，如此兴师动众，该不是因为我来的缘故吧？我当下拉过李土生先生问：李老师，可别为我忙乎，太不好意思。李土生先生笑笑，说：不这样可不行。我说：为什么不行呢？李土生先生说：你不管，等我们回来吃吧。我仍是心存疑惑，又问：你们家不是已经烧液化气了么，何以还要生煤炉呢？李土生先生说：这个有讲究的，有兴趣你就看着做。
我就看着，他们是做一种鸡，做东阳鸡。问了，此做法叫百步香，我觉得不如叫东阳鸡，人家有德州扒鸡，道口烧鸡，成了名物产呢。做东阳鸡繁琐：一只约二斤重的东阳土鸡，相等的五花猪肉，切成块放进砂锅里，放上大约半斤生姜，加上蒜，豆制酱油，自家酿的沉缸黄酒，与之拌均，再加上刚从井里打来的清水。我以为这就可以放在煤炉上煨了吧？不是。先在炉子上坐上大铁锅一口，锅上摆四块红砖，将一口小号的水缸搁在砖上，水缸内又摆上一块红砖，这才把装着鸡和猪肉的砂锅放进水缸里。然后，再将一口水缸倒扣在那口水缸上，整个工序这才宣告完成。
李土生先生对我说：中午是别想吃了，得等到晚上，最起码要八个小时。
我的老天爷，这鸡不煮，不蒸，也不炖，不烧烤，生硬硬靠水缸中的温度烘制，而且是连水缸也没有直接接触热源，这才是真正意义上的文火！终是吃遍南北，此方头一次遇见到，即使苏州的叫花子鸡，那也包了泥在火上烧，这真是极有创意的构想。
我和李土生先生到山里去转了转，山头上整天有雾，山的中间有一个水库，山侧有一块据说是仙人石，以我粗浅的地质知识判断，这块与山上的岩石结构完全不同的孤石，很可能是一块从天上掉下来的陨石。李土生先生介绍，老辈人一代代相传，说是一个仙人担石从天上路过这里时不慎掉下一块来，从此生根在这个山上，这传说不正好也说明是陨石么？
晚上的宴席很丰盛，东阳鸡是主要课题，这道菜是用火而未见火烹制而成，历时八个小时。此味真是难得品到，我赶紧灭了烟，把自备的洗漱用具取出来，到门外去漱了口，洗除掉吸烟喝茶的异味，这才端端正正地坐到席上。
果真味道非凡，东阳鸡不嫩，不老，绵爽却不烂，口感极佳，味道始而淡，渐渐味愈浓，回香悠久。品过一块，良久仍有醇香余在口中，韵味绵长。那泛着金色油花的汤，亦显得醇厚。然而，李土生先生却说：真正的鸡味是在猪肉里面。于是，我夹起一块五花肉吃，绵软清滑的猪肉，亦不油腻，透溢着鸡肉的芬芳。便是这样，喝着李土生先生尊母自酿的沉缸黄酒，品尝着东阳鸡，议论着东阳的乡风民俗，竟直到月至中天。有了美味，时间走得飞快，沉缸黄酒不上头，喝多了有些飘飘的感觉。
想起来，东阳的名吃还有麦饺。我跟李土生先生到上卢镇上去吃过麦饺。上卢镇是一个古镇，小镇有河流穿过，水面上浮着白鹅和呱呱乱叫的鸭子。照例有妇人蹲在水边洗衣。镇上有各种生意，多是卖土特产，有卖香烛和草纸，有卖小柿子和野鸭子，有卖莲子菱角鸡头米和荸荠，也有穿笔挺的旧中山装口袋上插两支钢笔却摆摊用毛笔悬书给人写对联的老式书生……总之，熙熙攘攘人头攒动，小镇上很热闹。我们来到一个卖麦饺的摊档前，这里还有那种穿侧襟衣裳，头戴尖顶斗笠的妇女，也有摩登得很的年轻女郎，我们坐在其中吃麦饺。麦饺用平底的锅煎，平铲，拿鸡蛋和了面粉，包上藕丁、香干、青豆、肉丁、粉丝、红辣椒皮等等，折成三角形，在锅上煎得通黄，有些类似于武汉的豆皮，只不过豆皮内以糯米饭为主，而麦饺不是。麦饺很好吃，我甚至认为，比起杭州的小笼包子来，我更喜欢这种快餐式的麦饺。
去东阳吃过东阳鸡，尝了麦饺以及其他的东阳特产，我觉得东阳的食文化很发达，我甚至敢肯定，这东阳鸡的制作方法一定是文人所发明，想想其他业中人士抑或百姓，怎么可以花上如此繁琐的工艺，加上如此之长的时间来制作一道菜呢？
