###走失在夏末的碎花长裙
爱情里的女孩儿就像推石头上山的西西弗，不同的是，西西弗推的是石头，女孩儿问的是爱不爱，一遍又一遍。
（一）
一个拥抱温暖的黄昏
2008年，徐嘉洛的春天是由一条碎花拼布长裙开始的。
阳春三月的北京乍暖还寒，徐嘉洛穿着厚厚的夹克，腋下夹着一本书，人缩成一只鸵鸟走在风里。若不是寝室的老大多事，答应给导员送书却又抗拒不了女孩儿的约会跑出去，徐嘉洛才懒得出门，肯定窝在床上看书了。
徐嘉洛看书的速度极快，通常是三五本书一起开读。有兄弟不服，不信他全读懂了，找章节来考他，他居然说得八九不离十。
徐嘉洛走路低头，很少抬头看天。可就是那一天，大概是脖子缩得累了，伸出来活动一下，他看到了远处楼上的花花草草，很艳，红花绿叶。是条裙子，不对，裙子里面有个女孩儿。
风刮得裙子成了旗子，长发捂住了脸，整个人摇摇欲坠。徐嘉洛侧着一条腿站在原地，手搭凉棚：不会是又来拍电影的了吧？
前些日子，学院里来了队拍MV的，咋咋呼呼，那明星完全没有电视上的光鲜，而是瘦小干枯，大家齐喊上当受骗。
女孩儿被一条碎花长裙拉扯着，好像随时会飞起来，黯蓝色的天空下，是一幅很美的画。
有人站在徐嘉洛身边：这姑娘作妖跳楼啊？
徐嘉洛少根筋的脑子嗡了一声，身边人在打电话，他的大长腿奔向了那座楼。
站在楼顶，徐嘉洛的夹克迅速膨胀，人成了滥俗电视节目里穿相扑衣的游戏者。他往下按夹克，东边平反西边又起义，索性脱掉，拿在手里。女孩儿漠然地回头看了他一眼，转过身去，脚踩在栏杆的边缘，裙子被女孩儿捏在手里。
徐嘉洛大声问：你喜欢看落日吗？
女孩儿默立不动。徐嘉洛说：女孩儿都喜欢看《小王子》。小王子里面有句话，你知道当你悲伤的时候，就会喜欢看落日了。你悲伤，所以我猜你喜欢看落日。
女孩儿转过头来，瞪着徐嘉洛，那是双好看的大眼睛，徐嘉洛很想伸手拂去女孩儿面颊上的泪。但他只能站在五十米外的地方，不敢轻举妄动。
女孩儿说：你闭嘴！
徐嘉洛说：我猜你不敢跳。我给你做个示范吧！他说：要用夹克包住头，这下摔下去，脸不会太难看。哦，你没夹克，用裙子也行，可是会走光。
女孩儿在徐嘉洛的唠叨声里矮了下去，蹲在地上抱头哭。
徐嘉洛走过去，把她抱在怀里。那么悲伤的黄昏，或者只有一个拥抱能让人温暖。
（二）
你要对我的第一次负责
徐嘉洛弄丢了老大送导员的书挨了两次批评。可是他想，值，真值。如果不是送书怎么会救下那个傻姑娘。傻姑娘叫楚一。
那天，他们在警车消防车来之前离开了楼顶。徐嘉洛的夹克披在楚一身上，像姚明的球衣穿在了周迅身上。徐嘉洛的双臂呈现出一个“C”字，里面是惊魂未定悲伤难抑的楚一。
只有麻辣烫能解决问题。徐嘉洛招呼着楚一吃，给楚一讲他最近看的书，一个人有独角戏演得热闹。
楚一说：我叫楚一，唯一的一。
徐嘉洛说：徐嘉洛，不是陈家洛的家洛，是嘉年华的嘉，洛阳的洛。
天冷，窗子有了一层雾气。分手时，徐嘉洛突然抱了抱楚一，他说：没事儿的，喝点儿热水，睡一觉，就都好了。
楚一很乖地点了点头，头发又跑出来挡住脸。徐嘉洛想他要知道哪个王八蛋让楚一这么难过，他非……非怎么样呢？徐嘉洛从小到大都是好孩子，从没打过架，连只猫都没踢过。可是，那又怎么样，打人还用学吗？自己一米八的个子是闹着玩的吗？
那个晚上，徐嘉洛破天荒没大战书海，而是躺在床上发呆。脑子转来转去，转到风里那条裙子上，女孩儿都是爱漂亮的，她肯定是打扮好了，才一步步走上楼顶的。他说会死得很难看，她才崩溃投降的。徐嘉洛觉得自己可以当警察部队里的那个谈判专家，专门劝解跳楼者。
徐嘉洛不再总窝在寝室或图书馆里做书虫了。他说他要读读人生这本大书了。话说出去迎风招展，楚一却像是不懂这其中的含义，话很少，陪在他身边，听他说。
有一天，楚一来找他。那是他们认识那么久的第一次。那时已是晚春了，楚一穿着一条紫底白花的长布裙，白色的凉鞋，白色的短袖，徐嘉洛很想叫她丁香姑娘，但是没敢。在楚一面前，关于她的事，他总是很小心。
楚一怯生生地问：能送我一束花吗，百合就行。
当然没问题。挑花时，徐嘉洛的心是雀跃的。这是他第一次给女孩儿买花，他很想说：你要对我的第一次负责。话到嘴边生生咽了下去，他怕她不高兴，或者拒绝。
楚一捧着花，她说：我请你吃饭。
那天是楚一的生日。徐嘉洛跑出去，好半天回来，空着手。
吃过饭，徐嘉洛带着楚一进了一家店，拿到一个小小的项链，项链上有个米雕的挂坠，坠上写着四个字，楚一看不清楚，徐嘉洛说：一期一会。
（三）
一期一会，世当珍惜
一期一会是茶道用语。一期一会，难得一面，世当珍惜。徐嘉洛没有告诉楚一，他也做了个米雕的挂坠，上面有两个字：唯一。
夏天轰轰烈烈地来了。楚一成了徐嘉洛的女朋友。温柔浅笑，常常是徐嘉洛说了一火车话，她才来个语气词。徐嘉洛说：听君一席话胜读十年书，听我说话，简直随时随地就在听百家讲坛。
楚一的手摸了摸徐嘉洛的头发，他坐着，她站着，那是个刚刚好的高度。她问：你爱我吗？
楚一说的有限的话里，这句是最多的。徐嘉洛开始不好意思，总是说“当然啦”“你说呢”，这些话总是惹得楚一眼泪汪汪的。后来徐嘉洛就主动承认，他说：爱，丫头，怀疑什么都不许怀疑我对你的爱。
这句比之前的厉害，完全是催泪弹。徐嘉洛吻干那些眼泪，她什么时候心里的伤才会愈合呢？
徐嘉洛去邮局取网上买的书时，看到楚一跟外文系的一位老师站在街边。那位老师长得像白岩松，瘦削而又有书卷气，站在靠树荫的一边。楚一站在车水马龙的一侧，楚一的肩膀一抖一抖的，好像在哭。
徐嘉洛径直走过去，揽住楚一的肩膀，他问：怎么了？徐嘉洛感觉到楚一是拒绝了一下他的手臂的，拒绝无效。
那老师面色很难看，他说：家乡有点事托楚一办一下。没事了，你们忙你们的。
一路上，楚一都没说话。徐嘉洛忍了忍还是没忍住，他问：他就是让你伤心的男人？
徐嘉洛看到过那老师一家三口在校园里散步。他的儿子三四岁的模样，打扮得很酷。
楚一哀怨的目光看着徐嘉洛，她说：求你了，别问！
徐嘉洛心里的火腾地着起来。他不说话，径直往回走。楚一喊了一声嘉洛，他全当没听见。他捧在手里怕摔了，含在口里怕化了的女孩儿在那个男人面前卑微成那副模样，这怎么能让他不生气？
那一晚，徐嘉洛每本书都只读了一行，且不知道说的是什么。天热，梦被切成一截一截的。一下梦见楚一站在楼顶，一下梦见自己一拳打得那老师鼻子出血，再一下梦见自己在风里哭，哭得浑身都疼。
（四）
爱情什么时候发芽
外文系老师被打得鼻青脸肿的事儿成了新闻。外文老师说是走路摔的，医科的人马上出来举证：那样的伤口完全不可能是摔伤。徐嘉洛手里的书翻得飞快。手机响了，楚一说：你下来一下。
相跟着去了楼顶。多云，阳光不是很足，楼顶有小风穿过，很舒服。徐嘉洛看着远方，想起那一日他说悲伤才会喜欢黄昏的话，现在，他真的很喜欢黄昏了。
楚一问：嘉洛，你爱我吗？
徐嘉洛的目光停留在某在片云上，他问：楚一，你爱我吗？
现在还不行，我的心要倒出一些空儿来，把悲伤清理掉，才能装下快乐。
徐嘉洛的目光冷硬地落到楚一的脸上，从春天到夏天，草都长得老高了，怎么楚一的对他的爱情就还没发芽呢？
楚一没有说谎，但是徐嘉洛恨她的诚实了。
徐嘉洛的心受了些伤，他转过头大步走下楼。他听到楚一的哭声，他想：至少她是不会为他跳楼的。
徐嘉洛当初可以爱得很勇敢，那是出于男性保护与征服的本能吧？后来，爱进去，便不再宽容，她的态度和过去。
直到那个夏天结束，徐嘉洛都再没去找楚一。不是，是没让楚一看到他。他总是站在远处看穿着碎花长裙步履匆匆面无表情的楚一去图书馆，去食堂，去他们一起去过的麻辣烫小店，也有两次跑到楼顶，坐了一两个小时，嘉洛的心提到嗓子眼，站在远处看得眼睛都酸了也不敢离开。
幸好，楚一只是一个人坐坐，然后站起来离开。楚一很想去问一问：悲伤清空了吗？
很显然没有。
某一天，楚一跑过来还他的米雕挂坠。徐嘉洛开始还有些欣欣然，以为她是来和好的。结果她拿出那挂坠，徐嘉洛拾起床边一本书，说：不要，就扔了吧！
（五）
每个人都在做西西弗
2009年春天，徐嘉洛实习回来，身边站了个穿牛仔裤的短发姑娘。姑娘说话像机关枪扫射，徐嘉洛成了倾听者。或者只是耳朵习惯性地收着音，心是没在的。
他不再刻意去看楚一了。但是，爱一个人，是这样一回事。所有的事，跟她一点儿关系都没有，但是在他心里拐个弯，还是奔向了她。
比如，这个春天，居然真的兴起了碎花衣裙。就连老徐都说：每个女人心里都住着一个爱小花的女孩儿。徐嘉洛想起了穿红花绿叶站在楼顶悲伤的楚一，穿紫地小白花扬着一张脸问他爱不爱她的楚一。
初春姑娘们身上的小碎花是一年中开得最早的花蕾。徐嘉洛对牛仔裤女生说：你也穿条那样的碎花裙吧，好看！
牛仔裤女生皱眉撅嘴，说：大家都穿成工作服了，我才不穿。隔天，徐嘉洛看到那牛仔裤上露了很多眼睛，女生很有个性地说：我剪的，很后现代吧？
徐嘉洛又想到楚一。她不会说这样的话，她也不会这样明媚。他很想知道，在遭遇那场爱情之前的楚一是个什么样的女孩儿呢？
牛仔裤女生帮徐嘉洛整理书，看到那个“唯一”的米雕挂坠，她嚷着喜欢，让他送给她。徐嘉洛接过那个挂坠，攥在手心里，他说：你喜欢，我再做一个送你。
徐嘉洛问：你们女孩儿分手后会不会把比如挂坠这类东西还给男生？我们老大的前女友巴巴地来找他还这东西。
牛仔裤女生说：你们老大傻呀，那明明就是来和好的。就像张爱玲离开了胡兰成，又写信给他，说找什么时候的一张报纸。胡还傻了吧唧地真找到报纸寄去。女孩儿不好意思说，只好试探着来……
徐嘉洛愣在那里。他又想到楼顶那孤单的身影，他恨他自己了。人总得为年轻意气付出代价。
夏天来时，徐嘉洛看到楚一身边站了个高大的男生。黑，壮，楚一小鸟依人，着一身打网球的衣裙，脸上汗津津的，挂着浅浅的笑。把男朋友介绍给楚一，楚一说：叫哥。男生很自来熟地把手搭在徐嘉洛肩上：有空儿一起打篮球。
徐嘉洛没说自己是不会打篮球的。他说：有空儿一块喝酒吧，告诉告诉我，怎么把我妹追到手的。
在岔路口，分道扬镳。徐嘉洛拉下脖子上的“唯一”挂坠，攥在手里，疼在心里。他看到楚一的脖子上戴的仍然是那个“一期一会”的挂坠。当初，他告诉雕工写下这字时，怎么自己就没想到要珍惜呢？
她是会变的，她是会爱上别人的，只是，他没给她时间。她如西西弗一样一再问他爱不爱她时，或者她只是想找点儿信心。
穿碎花长裙的姑娘从徐嘉洛身边走过，晚风有些紧了，徐嘉洛觉得该加件衣服了。毕竟，这个夏天又走到了尾声。要记得，给牛仔裤女生买个挂坠，就写“珍惜”两个字吧。
###代后记 被镇压的牙齿 风为裳
牙疼，火烧火燎。白的，黄的，淡绿色的药片，一片片伴水吞下去，牙却越发闹得欢，以至于嘴里疼成一片，不知道带头闹事的是哪一颗。
对着镜子，广告里海狸先生的牙膏伺候着，一天两次，怎么就闹腾起来了。没道理。
狠狠心去拔掉。
捂着嘴进了牙所，先被电钻砂轮吓了一跳。戴大口罩的医生瞟了一眼，给了判决：消了肿才能拔。如释重负又有些恢溜溜走出牙所，打针吃药，很没出息地许诺：只要让我牙不疼，再不对生活做任何要求。
也就是这样，身体的哪一部分不起义，你就根本不把它当回事。就像小侄子说的：鼻子是用来感冒的，脚是用来摔跤的。
很早时，这牙疯过一阵，牙龈肿得厉害。那时自信，以为一个人可以对付很多事。吃药，然后忍着牙疼吃苹果，就像在一份感情里沉浮的苦与乐，总是一边一边同时存在着，从不举手投降，不肯轻易放手，终于吃消炎药吃到晕倒。
不过是长立世牙，十块钱，面容清秀的医生划了一刀，那颗牙快乐地蹦出来，相安无事。
再早些时候，那些因为吃糖喝中药，一颗颗坏掉的小牙掉下来，妈妈很珍重地拾起，扔到房上。问为什么，语焉不详，大概是说走好运。
不懂那颗被虫蛀了的牙能给我的人生什么好的运气，但小时候总是很想去房上看看，大家都往老房子上面扔坏掉的牙齿，房顶岂不是有很多牙齿？那些牙见了面会说什么呢？吃过什么好吃的？抑或是主人微笑时它是不是见到阳光的那一颗？
那颗闹事的牙终于还是被镇压了下去。好的伤疤忘了疼，路过牙科诊所，目光也不曾停留一秒。
一个月之后再次走进牙所，起来闹革命的仍是那颗牙！想起它是补过牙洞的，想起医生说过牙肿时不能拔。这次，牙不疼不肿了，一定拔，一定。
其实，我一直都知道，坏掉的那颗牙，只能拔掉。越早越好。
这很想一段不堪的感情，好了伤疤忘了疼，或者总是心存侥幸，以为可以改变，以为能挺过去，以为过了今天就会好，那不过是自欺欺人，不过是自我安慰。
爱情里，谁都有可能是失败者，不要过于自信。
有些牙是可以修补的，有些，注定了只能被拔掉。
拔掉这一颗，才有可能重新开始，镶上另一颗，尝到甜蜜。
爱情如此，婚姻如此。
所有离开的，走掉的，都是不值得珍惜的，不必怀念的。就像那颗掉下来被扔到房顶的牙齿。
如果用旧情阻碍了你寻找幸福的可能，除了是傻瓜，还能是什么呢？
