“仲宣”是王粲，山阳高平（今山东邹县）人。在建安七子里，他是“之首”。其经历竟与清照相似得贴。他的家乡也遭占领，只好避乱江南。他向北遥望，水远路长，思乡怀归之忧抒发而成《登楼赋》。赋中说：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。”伤心的是，回故乡的路早被隔绝。于是泪流满面，怎也禁不住。“昔尼父之在陈兮，有‘归欤’之叹音。”从前孔子在陈国时，曾是仰叹“何时回家”。“钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。”楚国的钟仪被囚禁于秦国，他依然弹奏故乡的曲子。越国的庄舄在楚国显贵了，病中呻吟却用本土的方言。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”怀念故土的情意，任谁也是这般相同的。岂能因穷困抑或显达，就改了那思乡的心呢！
无疑这王粲赋，箭一般地击中了清照的心。又赶上王粲也是古青州的人，也是流落了江南。莫说清照时常诵读《登楼赋》，她这“强记”的，若不倒背如流，那才奇了呢。
所以清照说，我比王粲的怀乡之愁，“更凄凉”！
清照接着说，“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”。“随分”是照例的意思。
清照在归来堂东篱饮酒，早已习惯了。如今她是异乡客居之人，但这里的篱菊却与江北无异。那就照例再去醉一回罢。只这样，才算不负这篱畔菊花呢。
清照想家都想得着魔了。黛玉再不思乡，如何忍得？
失眠
林妹妹有一多一少——眼泪多，睡眠少。
她金闺夜坐那回，“好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。
那日宝玉问她：“你一夜咳嗽几遍？醒几次？”她说：“昨儿夜里好了，只嗽了两遍，却只睡了四更一个更次，就再不能睡了。”
一个更次，大约是两个多小时，这还是“好了”的时候。黛玉的觉，益发少了。
紫鹃对她说“万两黄金容易得，知心一个也难求”的那一夜，她待紫鹃睡了，“便直泣了一夜，至天明方打了一个盹儿”。这便睡得更短暂了。
她与湘云联诗之后，由栊翠庵回来，二人皆走了困。她说：“我这睡不着也并非今日，大约一年之中，通共也只睡十夜好满足的。”
黛玉的“夜间失寐”，愈来愈重，竟到了超常的地步。
不知为何，那清照竟又是个惯于失眠的。
“卧看残月上窗纱”，躺在床上却睡不着。
“伤心枕上三更雨”，已是三更了，尚未入睡。
“夜阑犹剪灯花弄”，深夜时分，她仍在剪弄灯花。
“醒时空对烛花红”，刚睡了一会儿，就再睡不着了。
“永夜恹恹欢意少”，“那堪永夜，明月空乐”，这便是彻夜失眠的。
即是偶然睡着了，她也常常醒来。
“瑞脑香消梦瑰断”“被冷香消新梦觉”“梦断偏宜瑞脑香”“梦断漏悄”……竟连一个完整的梦，也做不下来。那就喝点酒吧，醉后是易于成眠的。然而也不行，酒力一过，她又醒了，“酒醒熏破春梦”。那么，如何度过这恹恹永夜呢？“起解罗衣，聊问夜何其”。起身再解一层罗衣，姑且问问夜已到了几更了。
真真清照这李姐姐，难道又是一个“心血不足”的林妹妹吗？
薄命
清照的命运，很是不济。早在宋时，朱彧就对她有过极精当的总括：
天独厚其才而啬其遇。
《萍洲可谈》
这九个字直如判词一般，将清照的薄命剖了开来：上天给予她才华时很宽厚，给予命运就极其吝啬了。
明人江之淮，自是也看清了清照的薄命，故说她“逐水桃花之不若矣”。同为明人的徐熥，在题为《李易安》的诗里，就把清照的“薄命”直说了出来：
销残金石怨双蛾，
红粉由来薄命多。
雪芹的太虚幻境里，也便建起了“薄命司”。若需有个“司长”，除了黛玉谁敢去做？
那日，黛玉回至潇湘馆，“一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡”，这就想起了《西厢记》，想起了崔莺莺，随即就来了一番暗叹：
“双文，双文，诚为命薄人矣！然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人薄命’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”
黛玉这是绕口令么，一段话里，一个“薄命”，四个“命薄”。
更有趣的是，黛玉《葬花吟》里的佳句，居然连她“廊上的鹦哥儿”也会说：
那鹦哥便长叹一声，竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
这佳句，又是句句说命薄的。
还有，黛玉听到宝玉在湘云跟前夸奖她，她顿时就“又喜又惊，又悲又叹”，且叹的是“你纵为我知己，奈我薄命何”，接着又“不禁滚下泪来”。
宝玉的《芙蓉女儿诔》，连黛玉都说是“长篇大论”，可她偏就记住了，“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”。随即又帮宝玉修改。宝玉就改了“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，结果，“黛玉听了，忡然变色”。
这就是“薄命”二字，竟也作了黛玉的泪珠儿，无论何时都擦不净了。
或许就是这个因由，她在《唐多令》里说柳絮，“漂泊亦如人命薄”，尤是在《明妃》里说的那句——“红颜命薄古今同”——跟徐熥说的清照，直如一体——红粉由来薄命多。
紫鹃、雪雁
易安词里的清照，除了与花为伍，便是常与鹃雁为伴的。黛玉未曾常伴鹃雁，却分明有那名叫紫鹃、雪雁的丫头。这俩丫头，又始终与黛玉融洽得很。
在黛玉这个主子跟前，紫鹃竟无顾忌地当面指责黛玉，“太浮躁了些”“小性儿”。黛玉也均未歪派她。正巧清照有一句词，不知与这情景合不合：
忍听林表杜鹃啼。
“林表”是林外。更巧的是，这“林”与黛玉的姓，正是一个字。
紫鹃最重要的作为是情辞试忙玉。一句“你妹妹回苏州家去”的假话，唬得宝玉“便如头顶上响了一个焦雷一般”，“眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了”。
黛玉闻听之后，“‘哇’的一声，将腹中之药一概吐出，抖肠搜肺，炽胃扇肝的痛声大嗽了几阵，一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来”。
紫鹃忙上来捶背。黛玉伏枕喘息半晌，推紫鹃道：“你不用捶，你竟拿绳子来勒死我是正经！”事后，黛玉“未免添些病症，多哭几场”。
真是相巧，清照偏又有一句：
魂梦不堪幽怨，
更一声。
梦中人的心神，已是再不能忍受幽怨了，偏又来了一声鸣叫。就是杜鹃。
因杜鹃嘴上有块紫斑，因又称“紫鹃”。黛玉听到紫鹃那一句话，顿时便“喘的抬不起头来”。清照在“不堪幽怨”之时，听到“一声”，是否也如黛玉般又是“大嗽”，又是“喘息”，那便不敢猜度了。
雪雁是黛玉从苏州带来的。黛玉探宝钗那一回，雪雁曾冒雪为黛玉送去小手炉。为黛玉到王夫人那里取人参的，也是雪雁。宝玉得病，黛玉又“不时遣雪雁来探消息”。雪雁仿佛就是专为黛玉递信传物的使者。
恰恰那清照，也是靠雁儿传信的：
“好把音书凭过雁。”请把音书，让雁儿给我捎来吧。
“暮天雁断，楼上远信谁传。”傍晚雁已飞过，我于楼上写的这寄远之信，谁来传递？
“雁字回时，月满西楼。”雁已飞回，却只有冷月空照西楼，而无音书捎来。
她“新啼痕间旧啼痕”的工夫，正是因了“一春鱼雁无消息”；她“凄凄惨惨戚戚”那会子，是“雁过也，正伤心”；她最为惨痛的，是眼望大雁飞过，心事寄不出去，“征鸿过尽，万千心事难寄”。
唯不知，那为清照传书的，可曾也是白色的雪雁。
正巧，批书人于雪雁出场时，向人提示道：
新雅不落套，是黛玉之文章也。
甲戌
其实，清照之文也是这样呢。
明人卓人月，在清照“留得罗襟前日泪，弹与征鸿”处，欣然走笔：
雁传书事，化得新奇。
《古今词统》
难道，雪芹不向卓人月遥相笑曰：看俺这紫鹃、雪雁二丫头，化得可也新奇？
灯谜
大观女儿们总共两次制灯谜。黛玉这聪颖过人的，第一回竟未制。这便显出了她唯一作的那谜，尤为要紧了。
其谜面是：
騄駬何劳缚紫绳，
（那宝马，无须系上紫色的缰绳）
驰城逐堑势狰狞。
（它奔驰城池，跨越壕堑，甚是勇猛）
主人指东风雷动，
（一旦主人下令，它便似风雷飞动）
鳌背三山独立名。
（三山仙境之中，亦有独立的声名）
不是我冯蜂鸣说大话，两百多年来，黛玉制的这谜难倒了所有的红迷与大师，竟是无人打得谜底。今儿就请您做个裁判，看我猜得准是不准。
自从清人周春与护花主人，猜道那是走马灯之后，人们也便信了。其实，黛玉的谜面距那走马灯，相去甚远。
马灯原是蜡烛燃烧的热气上腾，引得空气对流因使灯轮转动，纸绢上画的奔马之类，也便随之“行走”起来。这走马灯上的宝马，“何劳缚紫绳”，倒是有的，“驰城逐堑”便有些牵强了。“主人指示”，便离题了，走马灯上的马，自始至终都是那样行动，何劳主人指示呢？“鳌背三山独立名”，就更无着落了。《列子》上说，蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，天帝恐其飘走，便令十五只巨鳌永久地背着它们。鳌背三山，便是鳌背上的三山，仙山的意思。走马灯竟与那仙山有甚干系呢？
我竟要说，黛玉这谜底原是“打马”。
那打马，“实博弈之上流，乃闺房之雅戏”（清照《打马赋》）。宋代时的打马，原为二种，“一种一将十马者，谓之关西马；一种无将二十马者，谓之依经马”（清照《打马图序》）。清照因其“苦无文采”，又自创“命辞打马”。且作了专著《打马图经》。并为之作序、作赋。
清照的赋中曾道：
齐驱骥，
（一齐驱动着宝马）
疑穆王万里之行；
（疑是周穆王那日行万里的马队）
间列黑黄，
（黑黄相间的骏马）
类杨氏五家之队。
（竟像是杨贵妃五姐妹随驾的队伍）
或出入用奇，
（或用奇计进退出入）
有类昆阳之战；
（似刘秀精兵三千，剿灭王莽百万大军之战）
或优游仗义，
（或者从容不迫，正义在握）
正如涿鹿之师。
（正如黄帝讨伐蚩尤的正义之师）
或衔枚缓进，
（有时衔枚慢行）
己逾关塞之艰；
（早已渡过艰险的雄关要塞）
或贾勇争先，
（有时壮勇无比）
莫悟阱堑之坠。
（便不想那堕落陷阱壕堑的凶险）
满眼骅骝杂，
（满眼里尽是周穆王那群宝马）
时危安得真致此？
（时事危机之时，抗敌者果能如此吗）
清照既说到，又说至“骥”。“骥”是赤骥，也是，均属周穆王的宝马“八骏”。
黛玉说的“何劳缚紫绳”，正合了清照两次提到的宝马，且棋子之“马”，自是不劳缚紫绳的。
黛玉说“驰城逐堑势狰狞”。“狰狞”乃凶猛之意。清照的“昆阳之战”“涿鹿之师”、越“关塞”、跨“阱堑”，难道是不“狰狞”的？
“主人指示风雷动”，棋盘上的棋子，不正是须由“主人指示”的？况清照亦说那“马”，于棋手指示下“昂昂而出”“鸟道惊驰”，这恰恰的又是“风雷动”呢。
“鳌背三山独立名”，明人郭正域不是说过，“何如居士李清照，莫是仙人萼绿华”。清照是仙人，自然就是鳌背三山中人。清照自己都说，“使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也”，这又正是“独立名”的意思。
谁还能说，黛玉的灯谜不是打马呢？
当然，是清照独创的命辞打马。
你看，黛玉在清照的光影里，岂不就是“不肯轻易多说一句话，多行一步路”的？她的出身、薄命，甚至穿戴，都像是清照的复制版。她的想家，又似是延续来的清照心情。她制的灯谜，简直就是清照在自夸。她的丫头紫鹃和雪雁，仿佛就是清照给安排来的。至于她失眠的症候，那就必是清照传染的了。
清照的花粉可谓丰厚，蕴含的意象又可谓广博。若只用来抚育一位林妹妹，纵使红楼延至两百回，那花粉也用之不尽，清照的风采也展现不全。
于是，雪芹便将那花粉分了门、别了类，然后同时酿制那如花似玉的女子群。这群女子，也便各自兼容了清照的一个面。又因其人数稍多，几如疏林，我即称“黛玉之林”。
这些小美人的品性，原是跟清照、黛玉一样的，既有过人之能为，又极为任情任性，因而也便薄命。也就是，落实了清照那“天独厚其才而啬其遇”的。如此一筛选，宝钗、迎春、惜春、袭人、麝月、岫烟、李纹、李绮诸人，自然不属此列。若将入得此林者开列出来，竟似一座金字塔：
宝钗与袭人的性情举止，既与黛玉之林的女儿们正是相悖，又与清照恰好相反，因便附之于末。
