时下的年轻人很少见过这玩意儿了，跟瓦一样的一片玻璃，只是比瓦要长许多。山乡里的人将其盖在房背上，主要的功用是采光。现在修的房子全都是靠窗和门采光，而以前的那些旧房子都很封闭，除了门很少开窗，可能主要是为了防盗，山里的土匪棒老二太多。在川北大巴山区，很多瓦屋都是这样的，房顶上的瓦翻仰着的是青黑色，匍匐着的还是青黑色，忠实地把头顶上密封成一抹黑，黄土筑成的墙，墙体很宽厚，加之房屋太高，为承重计不宜开窗，特别是开大窗；木板装成的壁隔也少有留窗的，即使留也大多是在吊脚楼的上层留下活动的木板窗，正屋虽有窗，但镶着各种图案的窗格，一般是不活动的，只有透过窗棂的细小格子可见外面的风物，但这类屋子大多很私密，所以常被白纸麻纸糊住，富裕的人家也有在里面挂一层绿绸蓝布之类的窗纱的。
这样的屋子，只要房门一关上，大多黑咕隆咚的，少有亮色。为了能够关上门在屋子里自由地活动而又不用点灯照烛，人们便在屋顶上使用亮瓦，把外边的天光接进来。晚上月亮是一盏灯，把屋子里照得柔白，很多的东西都像长了一圈细细的霉，看上去很软和；白天太阳是一盏灯，把屋子里照得暖黄，光柱里浮游的尘埃和细物显得活泛，而别的地方则铺上了一层绒绒的细毛。
小时候，孩子的瞌睡比自己衣兜里的分币还要少，睡在床上可以透过亮瓦看到深蓝的天幕，星星总是不住地眨着眼睛，就像教室窗外小伙伴们那些引诱的眼睛，把人的瞌睡勾走了；而月亮晃晃地飘过亮瓦，有时有些云翳的影子，让人老是睡不着觉，思绪飘得很远很远，即便是睡着了，人也好像恍恍惚惚地从亮瓦那个地方向天外飞奔，我的想象力的发达是否就是因为这个缘故，可能也是一条比较让人信服的理由。特别是有时晚上肚子饿的时候，月亮更像是挂在天上的被人啃咬过的饼，肚子里的饥饿感也就更深切了。冬天透过亮瓦的光是寒冷的，让人倍觉夜晚的寒彻肌肤，风在屋外大肆地吹，一些枯枝落叶从亮瓦上飘飞过去，屋后山林里的小兽不胜寒冷，不停地咝咝唧唧地呻吟。我很小的时候，祖父就已七十多岁了，他在冬天常用稻草将亮瓦遮盖，没有了寒光，屋子里好像感觉得暖和了一些，我从此觉得黑也是抵御寒冷和饥饿的一种浓重的颜色。
有很多时候，我早上起来赖在床上，盯着亮瓦发呆，一束阳光透过亮瓦，在地上或墙上投映下一块斜斜的亮斑。要是没有亮瓦，我还真正不知道屋子里还有那么多活泛的小东西，好像它们都是靠着光柱生存的，没有了光柱也就没有了它们活动着的影子。有亮瓦投射的光柱，屋子里很静净，繁忙的只是光柱里那些细小的动着的物，但它们并不能发出一丝丝声响。
有亮瓦的日子多么漫长啊。自小到大，我宿命般地生活在亮瓦之下，一片亮瓦让我徒生出多少莫名的遐想。那一条光柱就像是一条寂寞的蛇，盘绕在我童年和少年时充裕的时光里。更像是舞台上的一缕追光，一直伴随着我在年轮上慢跑。一段日子和时光，因为有了亮瓦深切而清晰的体验而变得漫长。
离开乡下快三十年了。离开了乡下也就离开了亮瓦。偶尔返乡，也很少再看到屋顶上使用的亮瓦。现在的房子不是改变了修建结构，就是在墙上开了硕大的玻璃窗，关上所有的门都不会晦暗如洞穴了。我在城里住的房子，硕大的玻璃窗外是一片古城，由于屋子高耸于小山顶上，视野开阔，晚上睡在床上可以和月亮清丽的脸孔对视，早上醒来阳光确实可以晒在屁股上。一片亮瓦，即使仰视，视野也是极其有限的，看着光柱，人真正如同坐在深井里观天的青蛙。但那一片亮，实在是我们的心灵到达外面广阔空间的通道。
意想不到的是，有那么一天我终于再次碰上了亮瓦。总以为已经永别，哪知道它还在世界的一个不起眼的角落里等待。一个夏秋之交的日子，屋外还有些燎人的暑气，我在大巴山遥远的山野里投宿在一户农家，晚上我住在吊脚楼的最高层，牛铃在最底层晃荡。拉灭灯，突然一抬头，我居然像是在深井里望着了一片蓝天。哦，原来是亮瓦，我多年未见的物事。由于炊烟熏染和尘埃的攀附，亮瓦上蒙着淡淡的一层阴翳，幽微而且深远，就像岁月积淀下来的一层隐秘。月亮从亮瓦和槽瓦缝隙透进来，亮亮的、白白的光柱缓缓舒展，像是一双偷望的眼睛，也像是井底明晃晃的水波，一圈一圈地正在轻柔地荡漾开的涟漪，伸出手可以盈盈一握，展开手掌却什么也没有抓住，时光却已经从手指间漫溢而过。深夜，远山里飘起细细的山雨，细密的雨脚遮不住月光，在亮瓦上汇集成一条一条的雨线，亮瓦就像一张因为激动而泪流满面的脸。第二天一早，亮瓦上早已铺上了一层红黄的霞光，像是清晨梳洗之后刚刚描眉施朱的姣好面容。
这一次，在孤寂的山坳里，我真正地从亮瓦那里找到了少有的感动，那绝不是口是心非的矫情。我已失去了许多像这个夜晚本该属于我的月光，对待岁月里失去的东西我们总是惋惜。追求美好，美好却已经走进了记忆。回头看不清身后的脚印，只有儿时在很远很远的地方一亮一亮地闪耀。亮瓦里走过去的是光阴，又见到它，在我的心中闪烁着华贵的光泽和沉静的气息。又见亮瓦，我依稀找到了光阴的影子，听到了沉潜的脚步。
2010年1月8～9日于澡雪堂
