接二连三的反常事件产生了负面效应，给他带来了很大的压力。于是，他开始显得失魂落魄、急躁焦虑起来。无心的发问把他推向了惶恐不安的境地，于是我停止了谈话，再次把他带到窗前，俯视下面洒满阳光的棒球场。看着看着，他的表情开始放松，慢慢把尼米兹号、卫星照片以及令他惶恐的事情都抛到九霄云外了，全身心地投入到棒球比赛的观看之中。不久，美味的饭香从餐厅里飘过来，他舔舔嘴唇，说了声：“开饭啦！”然后径自离开了。
此刻的我百感交集，想到他的生命将这样混混沌沌地耗尽，我就感到揪心的痛。
“可以这样认为，”我在笔记中写道，“他仅仅活在记忆中的一个片段里，其他的记忆要么找不到了，要么根本就是空白……他没有过去，也没有将来，被卡在一个个不断变幻却又毫无意义的瞬间。”接着又写了些例行记录：“其他的神经系统检查项目完全正常。我认为，很有可能是科萨科夫综合征，由于受到酒精的过度刺激，脑间的乳头状体严重退化。”我的笔记既有事实描述，又有观察记录，我把它们都作了仔细的整理和归类。这期间我不断思考，这样的病症对他来说意味着什么。他是谁？他在哪里？他在干什么？他的记忆力如此之差，我们还能说他“存活于世”吗？
在作笔记的时候，我一直迷信般地思考有关“魂飞魄散”的问题，思考人的记忆为什么会有连贯性，其根源到底是什么。吉米失去了根，把一切记忆都寄托于那虚幻而遥远的过去。
“只要把记忆连接起来就好了。”但是他该怎样连接？我们又该怎样帮他连接？如果不连接起来，他以后的生活会怎样？“我敢断言，”休谟 曾经写道，“我们只不过是各种知觉的集合体，这些知觉以让人无法想象的速度不停地运转，从而成就了所谓的人。”从某种意义上讲，吉米就已经退化成“休谟式”的人了。我不禁想，要是休谟看到一个支离破碎、变幻莫测的人--比方说看到了吉米，发现自己的哲学理论有了活生生的例子，他该会多高兴啊！
时间终结在1945
也许我能够从医学文献中找到一些建议和帮助--那是一篇大部分用俄文撰写的文献资料，科萨科夫在该篇文章中首次对失忆症进行了系统的定义和研究。此外就是卢瑞亚的《记忆神经心理学》（此书在我认识吉米一年后才出现译本）。科萨科夫在1887年写道：
受到影响的只有短时记忆，对短期发生的事情的印象迅速消失。然而，很久以前发生的事情产生的印象却能适度地回忆起来。由此看来，病人的能力、机敏的反应和丰富的想象并没受到影响。
科萨科夫研究成果卓著，但也留下了许多空白。一个世纪以来，许多人对此作了深入的研究--迄今为止，对此研究得最深入最杰出的人物当属卢瑞亚。卢瑞亚把他的科学成果用诗一样的语言表达出来，以引起大家对失忆症患者的同情。“我们常常看到，病人的思维是混乱的，他们甚至不能把经历过的事情按时间顺序排列。”他写道，“最后，他们会失去时间感，活在孤独的记忆片段里。”而且，如卢瑞亚所说，记忆丧失的时间范围会向前扩散，“严重的时候，很久以前的记忆也会受到影响。”
本书提到的卢瑞亚的病人，大多有严重的脑肿瘤，这种病的影响和科萨科夫综合征对人记忆的影响是一样的；但这种病会慢慢扩散，且经常伴有生命危险。卢瑞亚没有记录纯粹的科萨科夫症病例，科萨科夫却曾经对此有过细致讲述：脑间的乳头状体虽然体积微小，但作用很大。当受到酒精的过度刺激时，患者的乳头状体内部的神经细胞会遭到破坏，而大脑的其他部分依然保持完好。所以，卢瑞亚对病例没有作长期追踪。
吉米的记忆从1945年开始突然中断，起初，我怎么也想不通，甚至觉得没有可能，但是，那个时间点，那段日子却又如此突出，如此显而易见。我在随后的笔记中写道：
他的记忆中有大片空白。我也不知道那时以及之后他都经历过什么……我们必须把这些失去的记忆找回来--要么从他哥哥那里，要么从海军那里，要么从他以前住过的医院那里。有没有可能他当时受到了巨大的精神创伤，或者在战争中受到重大的脑部或情感刺激，并一直影响到今天……在他没有患上这种病之前，战争岁月是不是他最辉煌的时刻呢？
都是酗酒惹的祸
我们给他做了各种各样的检查（EEG、脑部扫描等），发现他的大脑没有大面积的损伤。当然，这些检测是不能查出脑间乳头状体的萎缩情况的。海军给我们发来的报告说，吉米是1965年退役的，服役期间表现非常出色。
接着，我们从贝尔维医院翻出一份早已破损不堪的简短报告，其签署日期是1971年。报告中写到他“完全没有辨别能力……酒精的过度刺激引发了严重的脑组织综合征”（肝硬化就是那个时候形成的）。离开贝尔维医院，他被送到一个名叫“护士之家”的地方。那里地处农村，环境恶劣，条件极差，缺衣少食。他直到1975年才被“解救”出来。
我们找到他的哥哥，就是吉米常常挂在嘴边的、在会计学院上学，并和一个俄勒冈州的姑娘订婚的人。事实上，他哥哥早就和那个姑娘结婚了，不仅当了爸爸，还当了爷爷，从事会计工作都有三十多年了。
我们本以为能够从他哥哥那里打听到一些有关吉米的信息，结果只是收到一封简略客套的信。读这封信时，我们可以从字里行间猜测到，1943年这兄弟俩就分开了，之后基本没见过面。一部分原因是环境与职业的差别，主要还是脾气不合。看起来吉米一直没过上稳定的生活，他又是个乐天派，没事就自己去喝喝小酒。他哥哥觉得，军旅生活有其固定的作息，所以真正出问题是在1965年吉米退役以后。吉米不再工作，忽然失去了习惯性的作息与依靠，逐渐变得“失魂落魄”，并开始酗酒。60年代中后期（特别是后期），科萨科夫综合征开始发作，他的记忆也开始受到损伤，但那时还不至于严重到生活不能自理。1970年开始，他酗酒越来越严重。
吉米的哥哥事后得知，就在那年的圣诞夜前后，吉米突然性情大变。他变得精神错乱，极易亢奋，也就是那时候被送到贝尔维医院的。之后的一个月里，异常兴奋与精神错乱的现象逐渐消失，转而又患上了严重而奇怪的记忆丧失症，用医学术语来讲，叫“失忆症”。这时，他哥哥来探望他了。兄弟俩二十年没有见面了，但是让哥哥感到震惊的是，弟弟不仅不认识他，还说：“别开玩笑了，你老得都可以做我爸爸了。我哥哥很年轻的，还在念会计学校呢。”
当我收到这些资料，就更搞不懂了，为什么吉米不记得他海军生涯后几年的日子？为什么直到1970年才开始失忆？那时候我还没听说这种病人会有逆行性失忆症。“我越来越怀疑，”那时我这样写着，“他的病和歇斯底里症或者间歇性失忆症有关。还是在逃避一些痛苦的记忆？”我建议他去看精神病医生。医生的报告深入而又详细。检查的内容包括一项阿米妥钠测试，用以释放出所有可能被压抑的记忆。那位医生还尝试催眠吉米，以此来诱导出被歇斯底里症压抑的记忆。催眠对歇斯底里型失忆症有显著效果，但是由于吉米没有被成功催眠，这项测试失败了。原因不是吉米“抗拒”，而是他的失忆症太严重，以至于忘记了催眠师在说什么。任职于波士顿荣民医院失忆症病房的诃莫诺夫医生也有同样的经历。他的感觉是，这绝对是科萨科夫综合征病人的特征，而歇斯底里失忆症没有这个症状。
精神病医生写道：“我认为没有充分证据证明他有歇斯底里症或者假装有缺陷。他既没有造假的本事，也没有造假的动机，他的失忆症是生理上的，且永远不能治愈。”但是对于长时间的记忆还存在这件事，仍然无法解释。而且她觉得吉米的问题“不用太担心……也不用太着急……也没什么有效方案”。她觉得无从下手，爱莫能助。
此时此刻，排除了其他诸如情感或器官因素的干扰，确诊吉米患了纯粹的科萨科夫综合征之后，我写信给卢瑞亚，询问他的看法。他在回信中提到一位名叫贝尔的病人，这位患者丧失了过去十年的记忆。至于这类逆行性失忆症为什么不能回溯到十年以前甚至一生，他也找不出原因。“……我只能无力地等待，看着它把一辈子的生活化为乌有，就像我母亲曾经经历的那样……”但是不知为何，吉米的失忆症只回溯到1945年就突然停住了。偶尔，他也能够想起这段时间发生的事情，但是也只是些无序的小片段。有一次，他看到报纸标题有“卫星”二字，马上回忆起自己曾在一艘名叫“切萨皮克湾”的船上参加过卫星追踪计划。这一小段记忆应该发生在60年代早期或中期。但从实际观察来说，他的记忆切断点应该在50年代中期或后期。之后的记忆便断断续续，支离破碎。这是1975年时他的情况，九年之后他依旧是这样。
我们能做什么？我们应该做些什么？“无药可救。”卢瑞亚写道，“像这种病人，本着真心，能做什么就做点什么，想恢复他的记忆是没希望了。”但是记忆不是人的唯一要素，人有感情，有意志，有触觉，有道德--这些都是神经学专家无法表达的东西。也许只有抛开常规心理学的范畴，才有可能找到方法来改变病人。“与我所在的诊所和科研机构不同的是，你工作的‘老人之家’是微型的社会，这是一个得天独厚的优势。在神经心理学范畴内，你可能无计可施；但是如果进入个人空间，你也许大有可为。”
卢瑞亚提到他的病人科尔，这位病人有着不同寻常的意识能力，绝望中还有种奇怪的平静。“我对现在的事情没有任何记忆，”科尔说，“我不知我刚刚做过什么，也不知道我从哪里来。我对过去的记忆很清楚，但是对现在的事情毫无印象。”当问到他是否见过给他做检查的人，他说：“我不能说没有，也不能说有，我不能肯定也不能否定地说我见过你。”吉米也常常这样。科尔在同一个医院待了几个月之后会有熟悉感，吉米也是如此。他慢慢地在老人之家建立了自己的生活方式：餐厅在哪里，卧室在哪里，电梯在哪里，还在一定程度上认识了工作人员，虽然老是和过去的熟人记混。他很快就对老人之家的一个护士产生好感，能够马上认出她的嗓音和脚步声，老说她是自己高中时期的死党。当我称她为修女时，他很吃惊。
“啊！”他惊呼，“怎么会这样，我从来没想过她会成为修女！”
吞没记忆的无底洞
自从1975年搬到老人之家以来，他从未持续无误地认识一个人，唯一一个例外是他的哥哥。每当他的哥哥从俄勒冈州来看他，场面都异常感人--那是吉米最动情的时刻了。他爱他哥哥，他还认得出哥哥，但不理解他哥哥为何如此苍老。“我猜某人衰老得比较快。”他幽默地说。事实上他哥哥看起来比实际年龄年轻，不显老。他们的会面每次都十分感人，吉米也只有在这时候会把过去与现在连接起来。无论他哥哥还是在场的旁观者，都一致认为，吉米还活着，像化石那样活在过去。
起初所有人都充满希望地帮助吉米，因为他是一个如此有人情味、如此受欢迎的人，既聪明又敏锐，没人觉得他无药可救。我们也从未想过会遇上如此严重的失忆症--有如一个无底洞，无论什么，哪怕整个世界掉下去了，都再也找不回来。
初次见面我就建议他写日记，鼓励他把自己每天的经历、感受、想法、回忆与反省统统记在日记本上。这个尝试从一开始就行不通，他总是丢失日记本。我又想办法让他随身携带，结果这个办法还是不行。他每天恪尽职守地带着日记本，但他认不出日记是他写的。他承认那的确是他的笔迹，但他常常对自己前一天写的东西感到吃惊。
他很惊讶，又对此漠不关心，因为他是一个没有“昨天”的人。他写的日记与现在无关，与过去无关，不能提供任何连贯性的概念，而且写的全是琐事，“早上吃鸡蛋”，“看电视球赛转播”，从未涉及深度的内容。但是这样一个失忆的人还有深度吗？他的感觉与思考还有深度吗？他是否已经退化成一个“休谟式”的人，一个记忆里只剩下孤立的印象与事件的人？
对于完全丧失自我的可悲，吉米可以说知道，也可以说不知道。（如果一个人失去了一条腿或一只眼睛，他会知道他没有了一条腿或一只眼，如果他丢失了自我--把自己丢了--他不会知道，因为他自己都不存在了，也就没必要知道了。）所以我不能以正常的思维去问他这些问题。
刚开始察觉到自己在一群病人中时，他觉得莫名其妙，他认为自己没病。我们想知道他作何感想。他体格强健，身材标准，有一种野兽般的力量和精力，但也有种莫名的懒惰、消极和漠然（大家都这么说），他给大家一种强烈的怅然若失的感觉。如果他知道的话，也是一脸的漠不关心。一天，我没有问他有关记忆与过去的问题，而是问他最基本、最简单的感觉：
“你感觉怎样？”
“我感觉怎样？”他重复着问题，挠挠头，“我不能说我感觉不舒服，但我也不能说我感觉很好，我不能说我感觉到任何东西。”
“你痛苦吗？”我又问。
“不能说我痛苦。”
“你喜欢你的生活吗？”
“我不能说我喜欢……”
我犹豫了，我怕我问得太多，会引发一些深层的、不常见的、难以忍受的绝望，从而伤害到他。
“你不喜欢你的生活，”我说道，有些犹豫，“那你对生活有什么感觉？”
“我不能说我对任何事情有感觉。”
“那??感觉你还活着吗？”
“感觉自己还活着？不太真实。已经有很长时间了，我感觉不到自己活着。”他的脸马上被哀愁与失望笼罩。
游戏和猜谜语是他的兴趣与特长，能够在一段时间内吸引他，至少让他在玩的时候有种参与感和竞争感。虽然从未抱怨过孤独，但他看起来很孤独；从未表达过悲伤，但他看起来很悲伤。我建议他加入老人之家的娱乐活动。这可比记日记有效多了。他马上投入到游戏中去。吉米轻而易举地解开了所有的难题，而且做得比其他人更快更好，所以大家很快都不玩了。发现了这一点之后，他又变得烦躁不安，在走廊上溜来溜去，自尊心受到了打击：游戏与谜语是给小孩玩的。显然，他需要做点什么，他应该有所成就，有所作为，有所感触，他想活得有意义，活得有目标--用弗洛伊德的话说，需要“工作与爱”。
“丢了魂”的人
他还能做“正常”的工作吗？他哥哥说，自从1965年停止工作以来，他就变得“支离破碎”了。他有两项杰出的技能--运用莫尔斯码和打字。除非特别的用途，我们基本上用不上莫尔斯码；如果他还能打字，这还挺不错，而且这也是一项真正的工作，而不是游戏。吉米很快就恢复了以前的能力，开始飞快地打字--他都不会慢慢打--并从中找到工作的挑战和满足。但是这仍然是肤浅的触摸和打字，全都是琐事，从没走向心灵深处；他只是很机械地在打字，并不知道自己在打些什么，短句一个接一个无意义地排列着。
