“因为那是生物种群的常态分布表。而确切地说,侏罗纪公园内的情况却不是这么回事。侏罗纪公园并不是个真实的世界,人们打算把它变成一个受到控制的世界。它只是在模仿自然界而已。从这层意义上来说,它是一座真正的公园,颇似一座以规则的几何图形布局的日本花园。如果你愿意的话,当然,甚至可以伪造得比实物更加自然。”
“我想你把我弄糊涂了。”简罗略带困惑地说。
“我相信接下去的游览会使一切明朗化的。”
游览
“这边走,各位,这边走。”艾德·雷杰说。一个女人在他身边分发太阳帽,帽边贴有“侏罗纪公园”的标签和一个小小的蓝色恐龙标记。
一排丰田越野车从游客中心下面的地下车库驶出来。一辆辆车相继停下,无人驾驶,悄然无声。两名身穿旅游制服的黑人替乘客们打开车门。
“一辆车请坐2到4人,一辆车请坐2到4人。”一个录音里的声音说,“10岁以下儿童必须由成人看护。一辆车请坐2到4人……”
提姆注视着格兰特、爱丽、马尔科姆和简罗律师一起钻进了第一辆越野车。提姆又看了看那边的莱克斯,她站在那里,用拳头捶击着另一只手上的棒球手套。
提姆指着第一辆车问:“我可以和他们一起走吗?”
“恐怕他们要讨论一些问题。”雷杰说,“一些技术问题。”
“我对技术问题很有兴趣。”提姆说,“我倒愿意跟他们坐在一起。”
“嗯,你能听到他们在说什么。”雷杰说,“我们将在各辆车之间接通一个无线电通话系统。”
第二辆车开了过来。提姆和莱克斯坐进去,雷杰随后跟上。“这些是电动汽车,”雷杰说,“由车道中的电缆引导。”
提姆很高兴他是坐在前排的座位,因为仪表上装有两个电脑显示屏和一个看起来像是光驱的箱状物,另外还有一部手提式无线电话机和某种无线电发射机。车顶上架着两根天线,仪表板上的地图箱里放着几副奇怪的平光眼镜。
两个黑人关上了越野车的车门。随着一阵嗡嗡声,汽车启动了。前方的三位科学家和简罗正一边交谈,一边指手画脚,显得情绪很激动。雷杰说:“我们来听听他们在说些什么。”车内通话系统发出“咔嗒”一声。
“我不知道,你以为你自己在干什么。”简罗的声音从车内通话系统传过来,听起来他的火气不小。
“我非常清楚为什么我会在这里。”马尔科姆说。
“你来这里是为我提供建议,而不是玩智力游戏。我拥有这家公司5%的股份,而且有义务确定哈蒙德是否已经尽职地完成了任务。现在你到这里来……”
雷杰按下车内通话系统的按钮说:“为了和侏罗纪公园奉行的无污染政策保持一致,这些轻型电动越野车是大阪的丰田公司特地为我们制造的。我们希望最后能做到车辆可以在动物中自由行驶,就跟它们在非洲的狩猎公园里的情景一样。不过现在嘛,还是老老实实坐在车子里,欣赏一下由我引导的游览活动吧。”他停顿了一下,“对了,我们这里能听见你们的谈话。”
“噢,我的天。”简罗说,“我必须坦率地说话。我并没有让这些讨厌的孩子来……”
雷杰莞尔一笑,顺手按下按钮:“节目现在就开始,怎么样?”他们随即听见一阵嘹亮的喇叭声,接着,车内显示屏上闪现出“欢迎到侏罗纪公园来”的字幕。一个洪亮的声音说:“欢迎到侏罗纪公园来,你现在正走进已经逝去的史前世界,这个世界充满了早已从地球表面消失的庞然大物。你将有幸第一次目睹它们的风采。”
“说话的是理查德·基利。”雷杰说,“我们可是不惜成本啊。”
越野车驶过低矮粗壮的棕榈树丛。只听基利说:“首先,请注意你周围引人注目的植物。在你左边和右边的那些树,被称为铁树目裸子植物,是棕榈树史前时期的祖先。这种铁树是恐龙喜爱的一种食物。你还可以看到本内苏铁目植物及银杏。恐龙的世界包含了更多的现代植物,例如松树和冷杉以及丝柏树这些植物。你在后面也可以看到。”
越野车穿过茂密的树叶缓缓而行。提姆注意到,栅栏和挡土墙掩映在葱茏的草木之中,使人更加产生穿行于丛林之中的幻觉。
“我们想象,”理查德·基利的声音说,“恐龙的世界充满了巨型食草动物,它们在100万年前的侏罗纪和白垩纪的世界里嚼食着树叶,在大树参天、土地松软潮湿的原始森林中穿梭。但是,大部分恐龙并没有人们想象的那样庞大,最小的恐龙和一只家猫差不多大。普通恐龙平均体积只相当于矮种马。我们先去参观一种普通规格的动物,名叫棱齿龙。如果你现在向左望去,也许就会瞥见它们的身影。”
他们一起转头向左望去。
越野车在一道小丘上停下,透过树丛的一处断口,可以看见东边的景色。他们看到一个长满树木的斜坡,然后又是片黄色草地,草深约3英尺,没有恐龙的身影。
“它们在哪儿?”莱克斯问。
提姆看了看仪表板。只见发射器一闪一闪,光驱嗡嗡作响。很明显,碟片是由某一种自然系统来存取的。它是用来追踪动物行踪的动作感应器,同样也控制着越野车中的显示屏。这时屏幕上显现出棱齿龙的图像,并打出有关的数据。
那个声音说:“棱齿龙是恐龙世界的瞪羚,体积小、行动快,曾在世界各地漫游,足迹从英格兰延伸到中亚甚至北美。我们以为,这种恐龙的繁殖之所以如此兴旺,原因在于它们比同时代的伙伴具有更优越的用来咀嚼植物的口部和牙齿。事实上,‘棱齿’这个名字的意思是‘高脊齿’,它指的是这些恐龙所特有的磨得十分锐利的牙齿。你可以在正前方的大片平地上以及树丛中看到它们的身影。”
“在树丛中?”莱克斯问,“恐龙在树丛中?”
提姆也用望远镜仔细搜索。“在右边,”他说,“在那棵枝干粗壮、绿叶茂密的大树腰……”
在阳光斑驳的树荫下,一只体积像狒狒那么大的恐龙静静地栖息在一根树枝上。它看起来就像一只后脚直立着的蜥蜴。它靠着一条垂挂的尾巴使身体保持平衡。
“那是一只奥斯尼尔龙。”提姆说。
“你们现在看到的小型动物叫作奥斯尼尔龙。”那个声音说,“这个名字是用来纪念19世纪著名的恐龙狩猎者,耶鲁大学的奥斯尼尔·马什。”
提姆注意到在同一棵大树更高处的枝干上还有两只恐龙。它们的体积差不多大小,都一动也不动。
“真没意思。”莱克斯说,“它们都不动。”
“你可以从车下方绿草成茵的大片平地上发现恐龙的主群。”那个声音说,“我们可以发出一声简单的交配鸣叫让它们惊动起来。”栏旁的一个大喇叭随即发出一声长长的尖叫,很像鹅叫声。
在他们正左方的草地上,6只恐龙的头一个接一个地伸出来。这种效果挺逗人乐,引得提姆哈哈大笑。
接着,恐龙头不见了。扬声器又发出鸣叫声,恐龙的头再次探了出来——以完全相同的方式,一个接着一个,这个固定重复的动作十分引人注目。
“棱齿龙并不是特别聪明的动物。”那个声音解释说,“它们的智商大致和畜养的乳牛差不多。”
它们的头部呈暗绿色,夹杂着深褐色和黑色的斑点,一直长到细长的脖子上,提姆从它的头部大小来判断,猜测其身长有4英尺,和一头鹿差不多大。
有几只棱齿龙正在嚼食,口部嚅动着。其中有一只伸出一个有五趾的爪子,搔了搔头。这个姿势替这只动物增添了几分沉思冥想的色彩。
“如果你看到它们搔痒,那是因为它们有皮肤病。侏罗纪公园的兽医认为,这可能是真菌感染或是过敏。不过他们还不确定。毕竟,这是历史上第一次对活的恐龙进行研究。”
越野车的电动马达启动了,发出刺耳的齿轮摩擦声。听到这突如其来的声响,棱齿龙群猛然腾空而起,像袋鼠一样在草地上蹿跃,在午后的阳光下展露出它们肥大的身躯、壮硕的后肢和长长的尾巴。没几下便蹦得无影无踪了。
“看了这些迷人的食草动物以后,我们将要参观一些体积稍大的恐龙,事实上还不只稍大呢。”
越野车继续朝前行驶,向南穿过侏罗纪公园。
控制
“齿轮出现摩擦。”约翰·艾诺在光线暗淡的控制室里说,“等BB4和BB5车返回以后,派维修人员检查一下电动离合器。”
“好的,艾诺先生。”车内通话系统中的那个声音应道。
“小事一桩。”哈蒙德在屋里踱步说。朝外望去,他能看到那两辆越野车正朝南进入公园。马尔杜坐在角落里,默默不语地观察着。
艾诺从操纵板的中央控制台前朝后挪了挪座椅。“这可不是什么小事,哈蒙德先生。”他说着又点了一根香烟。艾诺这人平时总是提心吊胆,此刻更显得格外紧张。他心里太清楚了,这可是游客头一回真正参观这座公园呀。事实上,艾诺的工作班子并不经常到公园里去。兽医哈丁有时会进公园,动物管理人员只去各自的喂食楼,除此以外,他们就只是从控制室来观察整座公园。而眼前,游客正置身于公园之中,他要操心的事情实在不少。
约翰·艾诺曾是一名系统工程师。在20世纪60年代末期,他曾从事北极星导弹的研制工作,后来他有了第一个孩子,同时对制造武器倒尽胃口,便洗手不干了。就在这时,迪士尼公园开始建造拥有尖端技术的游乐园游览项目,雇用了大批从事航空研究的技术人员。艾诺帮助建造了设在奥兰多的迪士尼世界,后来又参与了加利福尼亚州的魔山、弗吉尼亚州的古老乡及休斯敦宇航世界的主题公园建造工程。
他接二连三地为公园工作,最后使得他对现实多多少少产生了一种偏见。艾诺半开玩笑地认为,整个世界愈来愈适合以主题公园来比喻。“巴黎是一座主题公园,”他在一次度假回来后说,“尽管开销数目庞大,而且公园职员态度恶劣,一脸凶相。”
近两年来,艾诺一直致力于将侏罗纪公园建造完成并开始营运。身为一名工程师,他已习惯那种马拉松式的时间安排。他常常提到“9月开放”,说的是来年9月,可是当9月开放之日逼近时,工作进度却不能令人满意。经验告诉他,有时光为了消除一条公园游览上的缺陷,就需花上几年的时间,更不用说要让整座公园正常营运了。
“你真是杞人忧天。”哈蒙德说。
“我可不这么认为。”艾诺说,“你必须意识到,从工程设计的角度来看,侏罗纪公园是历史上迄今为止最气势磅礴的主题公园。游客绝不会想到这点,但我却会想到。”
他逐条列举出他的理由。
“首先,侏罗纪公园存在着所有娱乐性公园都会面临的问题——游览线维护、队列控制、运输、食品处理、膳宿条件、垃圾处理及安全保卫。
“其次,我们有所有大型动物园所面临的问题——动物照料,保健,饲养和清洁,防止虫咬、虫害、过敏和疾病保护及屏障维护等等。
“最后,我们还面临一些前所未有的问题,那就是如何去照料一个过去从未有人尝试饲养的动物种群。”
“噢,情况并没有那么糟糕。”哈蒙德说。
“不,不,的确很糟。这些是你在这里根本看不见的。”艾诺说,“霸王龙饮用环礁湖中的水,有时因此生病,而我们却搞不清原因何在;雌性三角龙为了争夺首领地位而自相残杀,于是不得不把它们分成每群少于6只的小型群体。而我们也不明白为什么会发生这种情形;剑龙经常舌头起泡、腹泻,原因至今无人知晓,可是我们已经损失了两只剑龙;棱齿龙患有皮疹,而迅猛龙则……”
“我们别再提迅猛龙了,”哈蒙德说,“我讨厌听到迅猛龙,说什么它们是人类所见过最凶猛的动物。”
“一点也没错,”马尔杜低声说,“它们应该被彻底消灭。”
“当时你曾想替它们套上无线电项圈,”哈蒙德说,“而且我也同意了。”
“没错。不过它们一转眼就把项圈咬掉。即使这些猛兽没有得到任何自由,”艾诺说,“我想,我们也得承认,侏罗纪公园具有其内在的危险性。”
“真是胡说八道。”哈蒙德说,“说来说去,你究竟站在哪一边?”
“我们现在拥有15种已绝种的物种,其中大多都很危险。”艾诺说,“由于双脊龙的缘故,我们不得不延迟丛林河游览线的开通;我们还延迟了鸟舍馆中的翼手龙中心楼的开放,因为翼手龙的行为变化莫测。这些都不是工程设计上的延误,而是由于动物控制方面的问题。”
“你们在工程的很多方面也都延误了。”哈蒙德说,“不要什么都怪动物。”
“是啊,工程确实延误不少。事实上,我们已竭尽全力,要使最具吸引力的据点——公园游览线——能正常营运,使车上的光驱由动作感应器来操控。经过数星期的反复调试,总算可以正常运作了,可是现在车上的自动排挡装置又出了毛病!该死的排挡装置!”
“让我们正确客观地看待这件事。”哈蒙德说,“只要你把工程设计搞好了,动物自然会各就各位。话又说回来,它们是可以驯服的。”
从一开始,这便是策划者的基本信念之一。这些动物无论有多奇异独特,其行为归根结底都和动物园里的任何动物一样。它们可以学习人们的饲养规律,并且作出反应。
“另外,电脑搞得怎么样了?”哈蒙德问,他瞥了丹尼斯·赖德里一眼,只见他正在房内角落里的终端机旁忙碌着。“这该死的电脑终端机真令人头痛。”
“我们就要成功了。”赖德里说。
“要是你一开始时就把它弄正常那就好啦。”哈蒙德开始发牢骚,可是艾诺伸出一只手放在他的手臂上阻止他往下说。艾诺心里明白,赖德里正在工作,这个时候去招惹他是毫无意义的。
“这是一个庞大的系统,”艾诺说,“出点小毛病总是难免的。”