这本书讲的是大山深处的故事。故事起源于三十年前大兴安岭发生过的一桩怪事。
那是20世纪60年代末，一支神秘的勘探队，逆着夕阳，缓缓开进了满屯子。队伍赶着几匹骡子，骡子上盖着厚厚的毡子。毡子下不知道放着什么沉重的东西，骡子的脚印深深陷入了雪中。
勘探队这时候开进山，让满屯子的乡亲们非常吃惊。要知道，这里可是大兴安岭，中国最后一块原始森林的最深处，又是中俄边界，古老的额尔古纳河畔，人迹罕至且不去说，最要命的是，现在可是十一月底，外面早封山了，这支勘探队怎么可能进来？！
大兴安岭这疙瘩，九月封山，十月就能下雪，那铺天盖地的白毛风刮起来，能赛过刀子，气温降到零下二三十摄氏度，积雪有一两米深，一觉醒来，门早被厚厚的积雪给挡住啦，踹都踹不开。这时候，除非是营地鬼子[营地鬼子：当地人对于知青的称呼]才敢戴着厚厚的狗皮帽子上山伐木（天极冷时，树冻得很脆，好伐，也便于顺着雪道运输砍倒的木材），其他凡是脑壳里没结冰的，有谁会进山？但是那支勘探队不仅来了，队伍后面还跟着几个面色铁青的士兵，旧军装，杆子枪，死板板的面孔，一步一步拖拉过来，谁还能不信？后来屯子里一个当过兵的人回忆，打从第一眼见到这支队伍，就觉得他们不对劲。到底是哪里不对劲呢，他一时间又想不起来，后来他连吃了几刀猪耳朵，又喝了一大碗苞谷酒，才慢慢回想起来：那些士兵没戴肩章，军装也不对，像是国军的旧军装，脸色死白死白的，眼睛通红……看起来不像是活人，就像是死人从地底下爬了出来……
这支勘探队在屯子里没停多久，就拿着一封介绍信，由老支书带着，颤巍巍敲开了谷爷家的大门。
谷爷是满屯子最著名的猎人。也有人说，他是大兴安岭最著名、最有胆识的猎人。据说，谷爷一辈子剥下来的皮子，能铺满一整座山头。大兴安岭的野物，狼、豺、虎、豹、野猪、黑熊、大蛇、狐狸、黄皮子、傻狍子、麋鹿、猞猁，就没有他没见过、没打下来过的。
勘探队敲开谷爷家大门的那天，他正给儿子小嘎子过十二周岁生日。小嘎子穿着新棉袄，咧着嘴，在院子里放炮，鸡飞狗跳，姑娘们咯咯直笑。热乎乎的火炕上，盘坐着一堆在大山里出生入死多年的老哥们，愉快地喝着自家酿的高粱酒、苞谷酒，划拳，吆喝，吵架，大笑。
看着勘探队直戳戳站在屋里，老哥几个不乐意了，那滚烫的高粱酒一下肚，说出来的话比烈酒还冲：“这鸡巴勘探队要干啥？这时候上山？！上他娘的山吧！”“我们去杀龙岭。”勘探队长面无表情地伸出手，手上是一张军用地图。
“去你妈了个巴子！”有人怒了，摔了狐皮帽子，一把抢过地图就撕，撕了几下，却怎么也撕不烂。他看了看地图，这狗日的地图准是小日本鬼子的！小日本霸占东北几十年，大家多少知道日本字长啥模样，他看着地图上打着几个血红的叉，一行行的日本字，搞不懂是啥意思。他疑惑地看了一眼勘探队长，身子却一下子僵住了，嘴角明显抽动了一下，最后竟然身子一歪，
从炕上摔了下来，地图也掉在了地上。
很多年以后，他又一次被人问起，当年到底看到了什么，咋能从炕上摔下去？他却什么也不说，只是咕咚咕咚不停往嘴里灌酒，喝得两只眼通红，最后嘟嘟囔囔了一句谁也听不懂的话：“那狗日的没有眼珠子……”
没有眼珠子，这是啥意思？大家再问他，他却怎么也不肯说了。后来大家分析，这句话有两层意思：一种是说那个勘探队长没有眼球，是个瞎子；还有一种是说，那人的眼睛里没有黑眼珠，全是眼白（据说这不是病，而是开了天眼，很邪门）。还是说当年，勘探队长把地图捡起来，依旧递给谷爷，依旧一句话也没说。
谷爷接过地图，看了看，他拉着队长去里屋嘀咕了一会儿，回来后一言不发，撵走了老哥几个。第二天一早，他背上那杆涂抹了无数狼血的猎枪，带着刚满十岁的小嘎子，领着这支神秘的勘探队进了大山。
他们走后第三天，大兴安岭连刮了三天三夜的白毛风，风夹着雪，劈头盖脸砸下来，晚上，老林子不断传来咔嚓咔嚓的声音，那是树枝被雪给压断了。大家揪着心，在炕上翻来覆去睡不着，这样大的白毛风，还夹着大雪，山上到处都是大烟泡，连搜山的都上不去，谷爷这次怕是凶多吉少啦！
谁也没想到，就在大风雪过后的半个月，所有人都认为这支勘探队早已经被埋在了大山深处时，谷爷竟然挣扎着从山上下来了，他的头发和眉毛上结着血红色的冰溜子，活脱脱成了一块被冰雪冻住的血人。
谷爷的老伴，姜老太太第一时间赶了过去，她看到谷爷的皮袄后背处破了好几处口子，像是被人用刀砍的。她冷静地让人把谷爷抬到自家炕上，客客气气把人请走，插上门闩，只留下两个姑娘在身边。
脱下老皮袄，谷爷的后背全冻烂了，紫黑紫黑的，大姑娘当时就哭出了声：“天杀唉，咋能让俺爹遭这罪啊！”
姜老太太很冷静，她让大姑娘赶紧去院子里舀一盆雪，把油灯都点亮了，自己手捧着一把雪，慢慢在谷爷背上揉搓。这冻伤只能用雪搓开，要是用热水烫、热炕焐，就算人能救活，冻伤的地方也会彻底烂掉。
姜老太太跟谷爷生活了大半辈子，她太了解他了。谷爷这人胆大心细，做事情非常小心，不然也不会成为大兴安岭首屈一指的猎人。他皮袄被刀砍烂了，背上却没伤口，这八成是他自己砍的。但是他冒着被冻死的风险这样干，又是为啥？她用一捧捧的雪给谷爷慢慢擦拭身子，擦了一会儿，身上开始发热，最后二姑娘叫了一声“俺爹背上有字！”，用油灯仔细一照，紫黑色的背上还真显出了一些淡淡的颜色，又过了一会儿，竟显出来一幅地图。姜老太太的眼泪当时就流下来了，原来谷爷知道，姜老太太肯定会亲自用雪给他搓背，这样就会发现这幅地图。这老东西，还真是用心良苦！姜老太太知道，这地图是老头子用命换回来的！
她喝住两个姑娘，让她们两个发誓，这件事情死也不能说出去。然后让大姑娘继续用雪水给谷爷擦身子，自己重新拾起年轻时纳鞋底、描花样子的功夫，将整幅地图详详细细绘制在了一张小羊皮上。等弄完这些，已经到下半夜了。
她让两个姑娘去睡觉，自己在那守着谷爷。看着谷爷僵硬地躺在床上，她的眼泪大串大串掉了下来，紧紧握着谷爷的手，一刻也不肯放松。突然，谷爷的手微微抖动了一下，她一愣，起来看看，发现谷爷的手紧紧攥着，手心里像是握着什么东西。使劲掰开那只手，手掌里血肉模糊，被人用刀子在掌心刻了几行字，模模糊糊看到几个字“三十年后”，底下的一行小字，却怎么也看不清了。
她的心一下子揪住了，喉咙里像被什么东西堵住了，朝外看过去，外面是苍苍莽莽的大山，幽深黑暗的大山深处，闪烁着几点鬼火。突然间，大山深处传来一阵凄厉的狼嚎，接着四面八方传来狼群疯了一样的长嚎，狼群仿佛把满屯子包围了，屯子里的狗疯了一般狂叫。
姜老太太心中突然一阵慌乱，她站起来，想去关上窗户，却发现窗户早已经关上了。但是在那结满霜花的双层玻璃外，竟然紧紧贴着一张比例大得惊人的毛茸茸的人脸。那张脸直勾勾对着她，嘴唇一张一合，竟像在无声地说话。
姜老太太被吓得傻站在那里，好久以后，她才从那张毛脸的口型中辨认出，那人一直在反复说着一句话：“三十年后……”
